Há dias, no carro, a caminho de uma praia da Costa, crianças atrás, adultos à frente, tudo na santa paz do Senhor. Algures por ali, passamos ao lado de uma unidade hoteleira que tem a designação em letras garrafais. Do banco de trás, uma voz de macho pequeno pergunta:

- Mãe, o que é um motel?

Adulto condutor ri-se e olha para mim, à espera de ver como é que vou descalçar esta bota...

- Então, filho, é uma espécie de hotel, mas assim deitado, vês? Os hotéis costumam ser prédios altos. Os motéis são mais ou menos a mesma coisa, mas assim mais baixinhos e deitados... 

(Por dentro, eu estava a gargalhar... e a fazer um esforço brutal para não me desmanchar.)

- Mãe, um dia podemos ir a um motel?

- Pode ser que vás, filho, mas assim quando fores mais velho...