Esperança tinha vários problemas de saúde. Falta de audição não era um deles. Baixou o som da televisão quando lhe pareceu ouvir uma tremedeira, quase como se fosse um telemóvel a vibrar. Esperou para ver se percebia de onde vinha o som. Levantou-se do sofá e foi percorrendo a casa devagarinho, encostando o ouvido às portas. Quando chegou ao quarto de Alzira, parou. Deixou-se ficar uns minutos, até o zumbido parar. A sua cabeça era uma espécie de aeroporto internacional em vésperas de Natal: demasiadas coisas a acontecerem ao mesmo tempo, ideias a embaterem umas nas outras, gente em pânico, gente com medo, gente feliz. Uma confusão absurda.

Do outro lado da porta, Alzira, desconhecedora ainda da sua plateia oculta, recuperava a respiração ainda deitada na cama. Nunca lhe falhava, aquele aparelhozinho. Era um dos seus segredos, talvez o maior. O mais inesperado, certamente. Fechou a bata, pôs o objecto lilás no bolso, ajeitou o cabelo e preparou-se para sair. 

Bateram cabeça contra cabeça. Olharam-se de alto a baixo, uma coreografia de feras em controlo territorial.

— Você estava a ouvir atrás da porta, dona Esperança??

— Pois claro que estava! Comecei a ouvir um zum-zum-zum, sabia lá eu o que era! Vim ver se descobria, podia ser alguma coisa importante. Um telefone a vibrar, pareceu-me. 

— Por amor de Deus… Já basta ter de a aturar aqui em casa! Tê-la a escutar atrás das portas já é de mais, não lhe parece?

— Olhe, por acaso, não, não me parece. Eu lá quero meter-me na sua vida?! Só estava preocupada.

— Não tem nada com que se preocupar. Está tudo bem, foi impressão sua.

Esperança, baixando os olhos para o bolso da bata de Alzira de onde espreitava uma ponta convexa lilás, disse:

— Pois… estou a ver que não...

Já disse isto inúmeras vezes: para mim, o que faz um livro ser maravilhoso são as personagens que o habitam. Mais do que um enredo magistralmente bem construído, amo personagens com sumo, com  dúvidas, com dramas, com defeitos, com múltiplas camadas e dimensões. E quando as personagens são assim, é muito mais fácil criar um bom enredo. 

Quando escrevi o meu livro, deixei que as personagens crescessem com  ele. Sabia as características principais delas, mas não as trabalhei a fundo, antes de começar a escrever. Agora, na passagem para a construção do segundo livro, estou a dedicar muito mais tempo a criar cada uma delas. Cheguei a uma técnica que se foi construindo sozinha, não aprendi nada sobre isto em cursos ou em livros sobre este tema. Simplesmente sentei-me e pensei como é que poderia trabalhar as minhas personagens.

Cheguei a uma "fórmula" que não sei até que ponto é falível mas que, até agora, me serve perfeitamente. Antes de começar a escrever, tratei de fazer nascer estas minhas novas pessoas. De facto, e ao contrário do que aconteceu com o primeiro livro, ainda não tenho o plot da história construído. Na verdade, sei que estas são as pessoas que vão fazer esta história, sei onde tudo começa, e porquê, mas ainda não sei que história é esta e está tudo bem com isso. Deixarei que a coisa flua precisamente com base nas personagens e depois logo se vê onde é que isto vai dar.

Para construir as personagens, usei uma grelha com as seguintes entradas:

• Nome
• Data de nascimento 
• Idade (opto sempre, mesmo que não o diga no livro, por atribuir uma data concreta ao ponto de partida, de maneira a não me perder com isto)
• Profissão
• Porque é que esta personagem está na história / problema da personagem
• Estado civil
• Número de filhos
• Co-relações entre esta personagem e as outras (no caso deste livro, há algumas personagens que têm ligações com outras)
• Traços de personalidade
• Características físicas

Alzira trancou-se no quarto. O barulho da televisão ligada no programa da manhã da apresentadora histriónica era só mais uma coisa a beliscar-lhe os nervos, já bastante esfrangalhados pela curta estadia da vizinha. Deitou-se em cima da cama e fixou um ponto no tecto. Contou até 10. Depois até 50. Valia tudo para tentar acalmar-se. Num dia normal, estaria a lavar o chão, calma e tranquila sem a mínima preocupação. Hoje precisava de um calmante extra.

 A imposição governamental de manter cada um na sua casa não ajudava. E não era por Esperança. Ter de estar trancada em casa significava que não podia sair e que ninguém podia entrar. Noutra altura, teria bastado uma mensagem e, minutos depois, a campainha tocaria e ela abriria a porta sem perguntas. Era assim há muitos anos. Nos próximos tempos, teria de sobreviver sem isso. Nada que a primeira gaveta da mesinha de cabeceira não ajudasse a resolver. 

Abriu a bata velha e coçada. Deitada, a barriga era quase imperceptível. Abriu a gaveta devagar. Agradeceu a voz aguda da apresentadora de televisão, que continuava a ouvir ao longe. Esperança não ouviria o zumbido e Alzira poderia, finalmente, aliviar um pouco aquela tensão.

Depois de uma pausa em Agosto porque férias e praia e pouca vontade de pensar muito, eis que voltam as minhas sugestões de trazer por casa. Hoje temos um filme, um livro e uma música que ainda não me saíram da cabeça desde que esbarrei neles. Efeito tatuagem, sabem? (E, por falar nisso, encontrei o desenho que quero tatuar em breve... e estou apaixonada!)

Alzira arrumou a cozinha quando Esperança acabou o pequeno-almoço. Sentada num banco, a vizinha trauteava uma música antiga e os nervos de Alzira a enlearem-se como novelos de lã nas patas de gatos ariscos. Não havia forma nenhuma de olhar para aquela situação sob uma perspectiva positiva. Na televisão, continuavam os directos dos vários pontos de reportagem com cenários mais ou menos caóticos na rectaguarda.

— Como é que vai ser com a comida, dona Alzira? Tem cá que chegue para nós as duas nos aguentarmos por uns tempos? E como é que vamos fazer com as dormidas? As minhas costas não aguentam nem mais uma noite que seja naquele sofá. Não me leve a mal, ele até é jeitosinho, mas não é como dormir num colchão e eu não vou para nova. Mas ajeitamo-nos as duas na sua cama, havemos de lá caber de certeza.

Alzira não queria acreditar no que estava a ouvir. De repente, já não era só a cozinha que sentia invadida. A sua cama também estava à mercê daquela louca que não tinha a mínima noção de limites. Deu por si a pensar numa forma de se escapar da sua própria casa. 

— A comida dá para um dia ou dois, mas depois vai mesmo ter de se ir embora. Aliás, é melhor ir já antes que eles se lembrem de começar aí a fiscalizar tudo e mais alguma coisa. A sua viagem é bem pequena, não há como ser descoberta — respondeu Alzira, na esperança de que a mulher se mentalizasse de que o melhor que tinha a fazer era voltar para casa e para as suas coisas.

— Isso é que era bom! Nem pensar! Já viu o perigo em que me quer meter? Eu nem quero acreditar que me está a tentar mandar para casa com um homem que me quer matar! Imagine que ele me mata mesmo. Como é que você vai conseguir viver sabendo que a culpa foi sua, que foi você que me mandou para lá? De certeza que quer ter essa conta para acertar com Deus, dona Alzira?

— Vai ver que não vai ser nada assim. O seu marido de certeza que já se acalmou, ele só teve ali um momento mais alterado, mas certamente já passou. E não se preocupe com as minhas contas com Deus, que eu tenho o saldo bem equilibrado. Sabe, vivo há quase setenta anos sossegada no meu canto, não me meto na vida de ninguém, não incomodo ninguém, só quero mesmo é estar em paz. Não há inferno que queira uma pasmaceira destas, acredite.

— Ó dona Alzira, o Diabo gosta é de gente assim, que parece uma coisa e vai-se a ver é outra. Tenho a certeza de que a senhora não é tão santa como quer fazer crer. Não devo demorar muito a começar a encontrar os seus podres… quer apostar?