Depois de uma semana onde tivemos a visita (não convidada!) de uma gastroenterite lá em casa, o sábado acabou connosco (eu e ela) nas urgências, depois de um episódio de vómito em jacto para o chão da cozinha (e para a mesa e para os meus pés). Diagnóstico já conhecido, mas ainda assim achei melhor ir ver se havia mais alguma coisa a fazer. Não havia. Entretanto passou.

Domingo foi de manhã na cama. Almoço tardio, tudo nas calmas. Quiseram fazer bolachas de gengibre. Fizemos. Recusaram as bolachas porque estavam picantes (os colegas de trabalho agradecem...). Sessão de cinema caseiro, a explorar o Netflix. Eu não consigo estar a ver TV sem mexer as mãos, portanto pus-me a fazer uma gola para mim. A miúda pediu para a ensinar a tricotar. Ensinei. Enganou-se. Quis desistir. Não insisti. Passado um bocado, pediu para recomeçar. Voltei a explicar. Tentou, não desistiu. "Mãe, isto até é giro para quando não tenho nada que fazer...". Fizemos (eu ajudei) uma mantinha para um boneco dela. Ficou toda contente porque o boneco ia dormir quentinho. Jantámos aquele clássico de domingo à noite: sopa com cenas. Ao domingo é raríssimo fazer jantar a sério. Uma sopa, sandes, iogurtes, fruta e siga. Foi o caso. Deitei-os relativamente cedo e voltei ao sofá. Fiz mais uma manta para o boneco dela - para acabar aquele bocado de lã e para ver se ainda sabia fazer torcidos - sabia. Hoje dei-lha. Ficou feliz por o boneco agora ter opções. Deitei-me tarde. Custei a adormecer. Acordei às 6h56, com o despertador a tocar uma das minhas músicas. Depois, a melhor mensagem de bom dia de sempre. Isso: de sempre.

Que comece a semana. Que comecem os sorrisos.

Nota prévia: este post pode contar laivos de escatologia. Depois não digam que não avisei.

Fomos passar o fim-de-semana à terra dele. Ideia: muita lareira, muita leitura, acabar uma gola que andava a fazer para mim, mimos, quentinho e manter-me em serviços mínimos (só para garantir que ninguém passava fome, vá).

Saímos daqui sexta depois do jantar. Chegámos, fizemos as camas dos miúdos (que estavam a dormir no carro) e fim de história.

Sábado de manhã, senhor marido foi andar de bicicleta com os primos e regressou quase à hora de almoço. Eu andei por ali, consegui dormir até às 10h, fui acordada pelos miúdos, alimentei-os, vesti-os e pus o almoço no forno com duas horas de antecedência. Tudo tranquilo.

Acontece que, para o meu filho, nada é mais importante do que brincar. Tudo o resto - necessidades fisiológicas incluídas pode ficar para depois. Só que, por vezes, o depois é tarde demais. Estava o pai a acabar de tomar banho quando ele deu finalmente sinal de que queria fazer cocó. E voou para a casa-de-banho. Tarde demais. Fez em todo o lado excepto na sanita. How cool is that? E lá vai a mãe em SOS, acudir ao espectáculo. Shit happens. All over the place! Limpei chão, lavei roupa à mão, deitei uns ténis fora, meti o puto na banheira e o pai tratou de lhe dar banho.

Ora acontece que, desta vez, e contrariando o que me é habitual, não levei carradas de roupa extra. Asneira, claro. E a minha tarde - para a qual tinha planeado horas de sofá em frente à lareira - transformou-se numa ida a Abrantes, ao Continente, para comprar um fato de treino e ténis para o miúdo. E, de caminho, já que lá estava, compras de supermercado. Duas horas e meia nisto. E quando regressei já o sol tinha ido com o caraças e estava noite cerrada. Cool.

Valeu-me já ter jantar feito - sopa da sogra - e sermos poucos, portanto ser fácil arrumar a cozinha a seguir. Às 23h consegui finalmente sentar-me no sofá, a ver um filme e a acabar a gola. Nem vi o filme nem acabei a gola. Apaguei. Mas deixei-me estar - estava um quentinho delicioso - e fiquei a dormir toda torta até às 3h.

Domingo: acordar nas calmas, tratar deles, sentar-me no sofá a ler e levantar-me só a tempo de fazer o almoço e de arranjar toda uma horta de nabiças que uma das tias nos deu. Almoçámos, arrumei as coisas e saímos às 16h30. Fiz a viagem a dormir. E à noite, sentada na cama, a ver episódios do Scandal e a acabar a bendita gola (já está!), não havia maneira de me chegar o sono. Sucumbi às 2h30. E foi bom, mesmo assim...

Ontem senti-me mais filha do que mãe. Eu explico: desde que a minha mãe adoeceu que, à boa maneira da humanidade, passei a dar-lhe muito mais valor. Temos sempre aquela ideia longínqua de que, um dia, os nossos pais hão-de morrer e ficaremos sem eles. Quando a ideia deixa de ser longínqua e passa a estar ali presa e não sabemos muito bem com o que contar, o caso muda de figura.

Eu já amava a minha mãe antes de ela adoecer - óbvio. Mas depois da doença dela os abraços passaram a demorar mais, os beijinhos multiplicaram-se e de vez em quando já se verbaliza qualquer coisa - e já volto a esta parte da verbalização.

Bom, ontem, dia da Mãe, andei na minha vida: acabar um bolo de aniversário, ir com os miúdos levar o bolo e ficar um bocadinho na respectiva festa, voltar a casa. De caminho, comprei um ramo de flores (que andou a passear connosco) e, no regresso, fui levá-lo à minha mãe. Impensável não ir lá dar-lhe um abraço e um beijinho extra por ser dia da Mãe.

Dos meus filhos: pequeno-almoço na cama (mas fizeram o favor de me acordar... pfff...!) e uma geribéria branca que está a fazer companhia a umas margaridas selvagens que apanhei num terreno baldio aqui ao pé e ao molho de margaridas que comprei para mim.

[De volta ali àquela coisa da verbalização: desde que os meus filhos nasceram que passo a vida a dizer-lhes que os amo. Isto é novidade geracional, não é? Não me lembro de ter ouvido um "amo-te" vindo da minha mãe e, talvez por isso, não lhos consigo dizer também. Parece que há ali uma barreira qualquer que não consigo derrubar. Convosco é igual ou já eram "amo-tes" à fartazana lá por casa, quando vocês eram miúdos?] 

Ontem, o marido seguiu para Fátima com os amigos da bicicleta aqui do bairro. Ficámos por cá nós. Saímos de casa às 11 da manhã e só voltámos quase às 21. Andámos sempre de um lado para o outro. Deixei a miúda na catequese. Fui entregar um bolo. Deixei o miúdo no avô. Peguei na minha mãe e fomos ao hospital resolver uma embrulhada com a medicação dela. Voltámos. Almoçámos. Peguei nos miúdos e fomos ao Fórum Sintra. A miúda furou as orelhas. Fomos a uma série de lojas fazer compras pequeninas. Estivemos imenso tempo na Farmácia, a ver se conseguíamos resolver parte do embrulho de medicamentos. Fomos ao Retail Park. Fomos à nossa Farmácia tratar do resto do embrulho. Fui ao talho. Fomos aos meus pais levar os medicamentos que a minha mãe tinha que tomar até às 19h. Lanchámos. Voltámos. Fiz o jantar. Jantámos. Eles deitaram-se. Eu arrumei a cozinha, ainda em estado de sítio depois do bolo. Sentei-me no sofá. Naveguei na net, li e vi três episódios de uma série. O plano inicial era dormir no sofá mas não me apeteceu. À 1h45, depois de ter passado um bocado pelas brasas, fui para a cama. Acordei às 3h, com o miúdo a chamar para ir fazer chichi. Voltei a deitar-me. Acordei às 8h com a miúda a invadir-me a cama. Depois acordei às 9h com o miúdo a invadir-me a cama. Eles levantaram-se, eu ainda fiquei. Levantei-me. Tratei dos pequenos-almoços. Ela pediu para ir à Missa. Vestimo-nos. Saímos. Bebi café. Fomos à missa. Fomos às compras. Voltámos para casa. Fui à Farmácia, para continuar a resolver o embrulho de medicamentos. Fiz o almoço: bacalhau à Brás. Arrumei as compras. Varri a cozinha. Tirei roupa da máquina e pus mais roupa a lavar. Fizemos bolachas. Fiz um bolo de laranja. Fiz arroz doce. Arrumei a casa. Ele dorme a sesta. Ela vê TV. Eu escrevo e organizo a semana que aí vem. Daqui a bocado vou ler algumas páginas. Mais logo chega o pai. Vou tomar um banho de imersão. Vou fazer canja para o jantar. Vou passar a ferro ao serão.

[Simplicidade. Pouca confusão. Tempo para respirar. Tempo para os ver crescer. Tempo para mim. Tempo para viver e não para mostrar que se vive. Gosto muito de andar em agitações diferentes, só não alinho no que não posso mesmo - e no que não tem mesmo nada que ver comigo - e de vez em quando tenho saudades de sair, de passear, de estar com amigas em ambientes diferentes, de ver gente, de fazer coisas novas. Mas esta paz suburbana, este viver devagarinho, este sossego são impagáveis. E não troco este fim de semana por coisa nenhuma.]

Por força das circunstâncias (da minha mãe), e como já expliquei, assumi de vez o estatuto de mãe a tempo inteiro de cinquenta porcento da minha descendência (os restantes cinquenta porcento andam na escola, como é do conhecimento geral, pelo que não estão comigo o dia todo).

Tem sido tão bom! Ele é mesmo um companheirão. Não gosta muito de estar uma hora e pouco enfiado comigo no ginásio, mas porta-se bem (leva brinquedos, faz olhinhos a uma velhota qualquer e garante babysitter para o tempo que lá estamos). Bebemos café à porta de casa, com ele a deixar-me estar, entre um livro e um jornal, enquanto ele anda entre o dono do café e o ocasional cão que espera o dono lá fora, à porta. Fazemos desenhos, colorimos desenhos, fazemos legos. Ele desarruma, eu arrumo (nem sempre as mesmas coisas, bem entendido). Faço o nosso almoço, quase sempre coisas muito simples ou sobras do dia anterior (hoje, por exemplo, ele comeu massa que sobrou de ontem - juntei salsichas e foi um sucesso - e eu comi arroz que sobrou de ontem - juntei uma lata de atum em água e foi um sucesso). Já não o convenço a dormir a sesta. Deixo-o ver televisão - farta-se depressa e acaba por ir brincar para outro sítio qualquer. Lanchamos. Vamos buscar a irmã à escola. Vamos às compras se for preciso. Levamos a irmã à natação e passamos os quarenta minutos de aula sentados no bar, a beber um chá e uma água.

Colabora com tudo o que lhe peço. Quando me pede que brinque com ele, largo o que estiver a fazer e vou. Rimos muito. Damos beijinhos e abraços apertados. Cantamos canções. Fazemos guerras de cócegas. Ele ajuda-me sempre que peço. Quer fazer as tarefas dele - pôr a mesa, arrumar os brinquedos - e é cada vez mais recorrente ele fazer tudo sem eu ter que pedir sequer.

Eu, que vivi muito tempo com a angústia de não querer assumir esta situação - por achar que precisava de mais para me sentir realizada, por achar que não seria capaz de me dar por inteiro aqui em casa -, ando feliz. Há tudo o resto à volta que me inquieta, mas esta parte, isto de estar com ele a tempo inteiro, tem sido tão bom... (E continuo a ter tempo para as minhas coisas: continuo a escrever, a ler, a fazer bolos, a tratar da casa e da comida...)

Isto não está fácil. Sinto-me uma aranha: oito braços e cada um a fazer uma coisa diferente. Ontem foi um dia do caraças.

Acordar mais tarde do que era suposto. Preparar miúdos e levar a miúda à escola. Deixar o miúdo no avô. Voltar. Treino de uma hora, mais banho. Regressar a casa. Pôr roupa a lavar. Ir ao hospital, para a visita da hora de almoço. Regressar. Apanhar o miúdo, já almoçado. Vir a casa. Passar para Word um texto que estava escrito à mão desde domingo e enviá-lo. Pegar no miúdo e na roupa acabada de lavar e ir buscar a miúda à escola. Ir a casa do meu pai estender a roupa. Vir a casa adiantar outro texto para mandar. Sair com os dois para ir com ela à natação. Regressar a casa. Pôr arroz a cozer. Dar banho ao miúdo. Limpar a casa de banho. Grelhar costeletas para eles comerem com o arroz. Preparar o pequeno-almoço do marido e o da filha. Rapar os ossos das costeletas dos putos encostada à bancada da cozinha. Atender dois telefonemas e aproveitar cinco minutos de sofá. Vestir-me e ir à rua buscar coisas de que a miúda se esqueceu no carro. Vir para o computador acabar o texto começado à tarde e tratar de outro. Digitalizar papéis do meu pai e mandar para quem de direito.

Não tive tempo para almoçar. "Não fosses ao ginásio", diz-me o marido, como se eu pudesse almoçar das 10h às 11h30, que foi o tempo que lá estive. Andei a iogurtes líquidos e bolachas de aveia, sempre enquanto conduzi. Eu sei: não chega. Mas não tem dado para mais. O mais importante agora é a minha mãe (e eu, quando a vou ver, aproveito e mimo-me: não vou lá só por ela; vou também por mim, porque a amo mais do que tudo e porque preciso de a ver bem para sossegar o coração de filha - porque, como já lhe disse várias vezes, ela só tem uma filha, mas eu também só tenho uma mãe!) e os miúdos. E as rotinas. E tudo o que há para fazer. E, parecendo que não, tenho duas casas semi-dependentes de mim e tenho que chegar a todo o lado. Não é fácil mas consegue-se. Não sei bem como, mas consegue-se.

Os meus momentos - de que preciso, a bem da minha sanidade - são o ginásio e a leitura à noite, antes de dormir. É ali que me reencontro e que espaireço, que descanso um bocadinho a cabeça e o corpo (bom, isto só na parte da leitura, mas as endorfinas do ginásio são poderosas para a boa disposição). Quando isto tudo acalmar logo trato de mim. Enfio-me num SPA durante um mês e saio de lá como nova. Bom, e daí talvez não...

[Mas a minha mãe está a melhorar e isso vale mais, muito mais do que ouro!]

Saldo do dia de ontem: que paz!
Acordámos tranquilamente, eles enfiados na minha cama, nos mimos. Tomaram o pequeno-almoço sem guerras, vestiram-se sem guerras. Ela queria um top que já não lhe serve. Ontem teria rebentado uma guerra nuclear; hoje eu expliquei por que não podia vestir aquilo, ela entendeu e acatou o que lhe dei como alternativa. Saímos de casa calmamente.

Fomos a Lisboa com os meus pais, ter com uma tia e uma prima. Em vez de nos metermos num carro (onde não caberíamos todos), fomos de comboio. Eles numa excitação, eu meio ansiosa. À partida, a hora a que íamos não seria complicada, mas com estes dois nunca fiando!

Subimos até ao Chiado, vimos montras, entrámos em lojas e nenhuma altercação de caminho. Pediram-me para almoçarmos no McDonald's; aceitei. Comeram tudo sem birras. Brincaram tranquilamente quando acabaram de comer. Entrámos na Nespresso, eles sentaram-se na escada sossegados enquanto eu e a minha mãe comprámos café. Saímos, descemos para o Rossio. Pediram gelados no caminho. Disse que sim, quando estivessemos a chegar ao comboio comiam. Acataram. Comprámos os gelados em frente à estação, subimos para a plataforma, esperámos pelos meus pais, entrámos no comboio, fizemos a viagem. Nada a apontar. Chegámos à nossa estação, entrámos no carro, voltámos a casa. Pediram para ir ao parque, eu disse que sim. Fomos. Brincaram, correram, divertiram-se, jogaram às escondidas com outros meninos. Enquanto isso, eu li algumas páginas do meu livro. Sem stress. Deixei-os brincar muito tempo e, quando disse que era hora de ir para casa, recebi duas mãos estendidas para mim, para voltarmos ao carro.

Já em casa, pediram iogurtes especiais (uns naturais com smarties) e comeram sem problema. Disse-lhes que era hora do banho. Perguntei se queriam duches ou um banho de espuma (fartinha de saber qual seria a resposta!). Preparei-lhes o banho, deixei-os brincar, pus a sopa a fazer e passei um bocadinho a ferro enquanto ouvia as gargalhadas deles. Lavei-os, tirei-os da banheira e sequei-os. Sequei o cabelo dela com ele por perto. Disse-lhes que podiam brincar até ser hora de ir para a mesa. O pai não demorou muito a chegar.

Jantámos sem guerras. Ela mais lenta, ele mais rápido - como de costume. Comeram tudo. Levantaram-se para ir lavar os dentes e não demoraram mais de cinco minutos a adormecer.

Pelo meio houve muitos abraços, muitos mimos, muitas conversas. Falei muito com ela. Perguntei o que estava a achar do nosso dia. Perguntei se não era melhor assim, sem brigas, sem zangas. Concordou que sim.

O que é que houve de diferente hoje? A televisão. Sempre desligada. Ela hipnotiza com a televisão e é aí que começa a maioria das nossas guerras, com ela congelada e eu a mandá-la fazer coisas simples umas vinte vezes até ela se mexer. Depois eu enervo-me, levanto a voz, ela enerva-se, chora, e acabamos as duas chateadas, angustiadas, a ferver por dentro. Ela diz que consegue estar cinco dias sem ver TV. Vamos ver...