Podemos pôr um bocadinho o pé no travão e ser racionais, por favor? Só por uns instantes, vá. Eu explico usando um exemplo prático...

1985. Lénia na escola primária. A escola ficava a uns 200m da minha casa, tinha uma rua pequenina que era preciso atravessar. Primeira semana de aulas, mãe a levar-me lá. Da segunda semana em diante, desemerda-te. Apanhei uma professora do tempo da outra senhora, havia uma régua de madeira que era um elemento educativo e a coisa andava. Como se pode ver, sobrevivi.

1987. Mudança de escola e de professor (a outra escola foi demolida para dar lugar a um parque de estacionamento). Professor do tempo da outra senhora, havia uma régua de madeira que era um elemento educativo e a coisa andava. Como se pode ver, sobrevivi.

1985-1989, depois das aulas: às vezes ficava em casa dos meus avós, outras vezes ficava sozinha em casa. Envolvia aquecer o almoço e comer. Não tínhamos microondas. Sobrevivi.

1989. Acaba o 4º ano, vai para o ciclo. A escola ficava a uns 3 ou 4km da minha casa. Os meus pais não tinham carro. Não tinham carta de condução, sequer. Na minha terra não havia autocarros. Sobrava o quê? Pernas, esse veículo de transporte complicadíssimo. Primeiro dia de aulas, alguém foi comigo, para eu conhecer o caminho. Daí em diante desemerda-te. Chove? Azar. Leva um chapéu. Faz sol? Fixe. Entras às 8h? Orienta-te de maneira a que estejas lá a horas. Adivinhem. Estava. Acabaram as aulas? Caminho de volta para casa dos avós (que era perto da minha) ou para a minha casa. Fazer trabalhos de casa, almoçar, ocupar o tempo sem destruir coisas e sem pôr vidas em perigo e ai de mim que fizesse merda. Sobrevivi.

1991. Farta daquela escola, peço aos meus pais para ir para a escola secundária mais perto de casa. Queria ir para ao pé dos "crescidos". Ah e tal, tens 12 anos, vais estar no meio de gente muito mais velha. E? Assim vou conhecendo as pessoas e adapto-me. Fiquei seis anos naquela escola. Sobrevivi.

1985-1997: Lénia rima com ténia. E é parecido com lêndea. A Lénia é caixa-de-óculos. A Lénia é horrível. A Lénia é a melhor aluna da turma. Os professores gostam da Lénia. Lénia rodeada por seis ou sete colegas e "tu vais apanhar nos cornos porque és demasiado inteligente e isso faz-nos parecer mais burras" (não apanhei). Lénia não era a miss popularidade. Lénia não usava roupa de marca. Lénia não tinha o último grito em mochilas e afins. Os pais da Lénia nunca foram à escola pedir contas aos meninos que faziam bullying agressivo à sua rica filha. Adivinhem. Sobrevivi.

Ai que o menino vai mudar de escola e ficar sem os amiguinhos. Ai que o menino vai mudar de professor e pode calhar um qualquer. Ai que o menino vai para uma escola nova cheia de meninos grandes e coitadinho pode ser engolido vivo. Ai que o menino tem de levar com comentários de outros meninos e pode ficar traumatizado. Ai que o menino não pode andar dois metros a pé para ir para a escola. Ai que o menino tem de ter tudo o que pede senão fica traumatizado. Ai que o menino coitadinho é incapaz de sobreviver e vai falecer de desgosto.

Foda-se. Exactamente quando é que nos transformámos nos imbecis que se esqueceram do que viveram e espetámos com os nossos filhos dentro de bolhas de vidro, coitadinhos dos meninos que são tão frágeis? Exactamente quando é que perdemos o cérebro no processo?

Estamos a criar gerações de inaptos. Culpa nossa. E que tal deixarmos de ser enconados e deixarmos os miúdos serem miúdos? E que tal deixarmos de ser airbag para tudo na vida deles? E que tal deixarmos de ser parvos?

Flash news: sobrevivemos todos. E no fim morremos todos.

Nota prévia: eu sou um tractor e hoje acordei particularmente... coise.

Vamos por pontos, para facilitar a leitura.

Ponto 1: sou mãe. Não sou Mãe, não sou A MÃE, não sou nada a não ser mãe. Igual às outras todas. A tentar fazer o melhor que sei e posso com o que tenho. A tentar ser uma espécie de amortecedor para eles, para que as arranhadelas da vida não lhes cheguem ao osso (hão-de chegar e eles hão-de sobreviver. Haven't we all?).

Ponto 2: os meus filhos são dois seres humanos normalíssimos. Não são a versão 2.0 do Cristiano Ronaldo, não são membros do Mensa (google it, vá), nada disso. Dois miúdos normais. Difíceis, na maior parte dos dias. Como todos os miúdos (ou quase, vá).

Ponto 3: eu não sou a rainha da paciência infinita. Nada mesmo. Aliás, a minha paciência é uma espécie de beco sem saída, quando dás conta já acabou. Calha também que eu tenho uma voz potente. E graças a anos de teatro sem microfones, tenho uma boa colocação de voz. Isto faz de mim uma mãe que grita.

Ponto 4: a parentalidade positiva é (teoricamente) muito bonita mas não é para mim. Sou a mãe, logo sou a figura de autoridade, logo sou eu que mando. Ponto final. Sem discussão. Além disso, tenho, de há muitos anos a esta parte, uma espécie de lema de vida: não negoceio com terroristas. De espécie nenhuma. Não cedo a chantagens. De espécie nenhuma. E escolho as minhas guerras. Aquela coisa de o menino quer, o menino tem não é para mim. Faz-me rir, aliás. A palavra que eles mais ouvem da minha boca (além dos nomes deles, chamados uns decibéis acima do aceitável, mil vezes ao dia) é NÃO. Com as letras todas. NÃO. Tão bom.

Ponto 5: a minha missão enquanto mãe é prepará-los para a vida. Não é fazer deles pequenos déspotas que acham que podem tudo. Lamento, não sou essa mãe. Nem quero ser. Sou a mãe que ensina, que ajuda, que exige. Também sou a mãe que fica super orgulhosa quando eles atravessam as etapas de crescimento normais. Ontem, por exemplo: a minha filha fez-me panquecas para o almoço (sozinha, sem me perguntar nada: um ovo, bebida de arroz, farinha, um fio de aceite no fundo da frigideira, fogão aceso - e se aquilo é difícil de acender, senhores! - e cá vai disto... pequeno-almoço trazido à cama), o meu filho tomou banho sozinho e eu nem sequer estava na casa-de-banho.

Ponto 6: não perco muito tempo a pensar nestas coisas da maternidade. Os dias seguem, eu ajo e reajo conforme as coisas acontecem e pronto. No big deal.

Ponto 7: falho muito. Se calhar devia ser mais permissiva, se calhar não devia ser a nazi das tecnologias (mas sou e não vou deixar de ser, lamento. Aquela coisa de miúdos pequenos agarrados ao Youtube não é para mim), se calhar devia espojar-me mais no meio do chão a brincar com eles. É o que é. Tento o meu melhor. O meu melhor, às vezes, não presta. Acontece. Este fim-de-semana, por exemplo, entre as mil coisas que fizemos não houve tempo para vermos um filme juntos. E o miúdo ontem queixou-se. E eu prometi que, no próximo fim-de-semana juntos, vemos dois filmes. All good. Ninguém se magoou.

Ponto 8: sempre quis ser mãe. Não sei se me sentiria completa se não tivesse filhos. Nunca vou saber. Sei que estes filhos que me calharam são um desafio constante. E ainda bem.

Ponto 9: interlúdio para dizer que aquela merda que muitas mães dizem "obrigada por me teres escolhido para ser tua mãe"... please. Por amor da santa. Lotaria. Ninguém escolheu nada. Lotaria, simplesmente.

Ponto 10: nestes dez anos e pouco de maternidade, há um peditório para o qual eu não dou: o da culpa. Faço o melhor por eles. Não me esqueço de mim. Não vivo em função deles. Vivo com eles. eu tenho as minhas coisas, eles têm as deles. Eu preciso do meu espaço e do meu tempo e não me sinto culpada por isso. Sei que seria absurdamente infeliz sem isto. E ninguém merece uma mãe infeliz. Dou a minha vida por eles sem pestanejar. Mas enquanto pudermos viver os três, então vamos viver de maneira a sermos todos felizes. E ninguém anula ninguém, ninguém se sobrepõe. Porque, no fim de contas, somos três seres humanos a quem cabe coabitar e, portanto, é bom que a coisa aconteça sem grandes dramas. Digo eu, que sou apenas mãe. Sem merdas.

Ponto 11: não sou a melhor mãe do mundo. E não quero ser. Aliás, nem tinha dado conta de que havia um campeonato. Não entro em comparações. Os meus sapatos sou eu que os calço e não calço os sapatos de ninguém. Portanto não quero saber se a Maria é mais isto ou aquilo e se a Joaquina faz assim ou assado. Esta mãe sou eu, destes filhos que são meus. É a vida. Lotaria, já disse?

(Mãe, calma. Isto é só uma reflexão e não atesta coisa nenhuma... Respira, vá.)

Quando tive o meu segundo filho, senti que a família estava completa. Loja fechada, como se diz. Não pensei muito no assunto, mas aquele gut feeling ali presente dizia-me isso: era o eu último filho (como se tivesse imensos...) e estava tudo bem. Nem chegou a ser uma decisão. Foi mais uma espécie de constatação de uma realidade, que aceitei sem grandes pensamentos sobre isto.

Dois anos depois, grávida novamente, aquele terceiro bebé era uma coisa muito querida para nós. Não foi propriamente planeado (quando falámos nisso já eu estava grávida e não fazia sequer ideia... Portanto, era Abril, eu a dizer que sim senhor, então tentávamos entre Junho e Agosto e, se não desse, voltávamos a tentar no ano seguinte, que eu não queria cá mais filhos no Natal - e mal sabia eu que não mando porra nenhuma e aquele bebé tinha data prevista para nascer a... 24 de Dezembro. Boa, Lénia...). Mas, apesar de não ter sido planeado, foi querido e infelizmente a coisa correu pessimamente e acabou comigo internada no S. Francisco Xavier, durante sete dias, cortesia de uma perda de sangue insana, no seguimento de uma interrupção médica da gravidez (para quem só chegou aqui agora, o que eu tive foi uma gravidez molar parcial, coisa que acontece quando um óvulo é fecundado por dois espermatozóides. Ora isto faz um bebé com 69 cromossomas... que não vai dar. Não há hipótese, era abortar ou esperar que a natureza tratasse disso por mim. Escolhi ser racional e interrompi imediatamente mas, durante o parto - sim, parto normal, com tudo a que tive direito, incluindo a primeira epidural que me fez efeito na vida - perdi imenso sangue, fiquei com uma anemia grave, acabei a levar transfusões de sangue e ferro directamente na veia e vi a minha vidinha a andar para trás. Se quiserem saber mais sobre isto, na altura escrevi uns posts a explicar tudo - é pesquisar, please).

Portanto, eu achava que ia ficar com dois filhos, a natureza achou o mesmo e aqui estamos. Entretanto, um divórcio. E a vida segue. E as minhas certezas de que não teria mais filhos deram lugar a uns quantos "ses". Estou bem assim, mas não digo taxativamente que não volto a ser mãe. A pessoa nunca sabe, não é? Porque posso refazer a minha vida com alguém que não tem filhos e quer mesmo, mesmo ser pai. E se calhar vai acontecer. Não sei. Sei que não fechei completamente o assunto. Também não ando a pensar nisso de forma recorrente. Mas as minhas amigas que desataram a ter filhos perto dos 40 anos, fruto de relações pós-divórcio, não ajudam nada...  

Hoje, vi no Facebook a nota sobre o regresso ao trabalho de uma amiga que foi mãe há poucos meses. Percebi nos comentários dela a mesma vivência que eu tive há quase 10 anos, quando regressei depois de ter a minha primeira filha. E apeteceu-me escrever-vos, mães estreantes que ainda não passaram por isto mas já estão a bater mal.

Resumo do que aí vem numa frase: não é tão mau como parece. Não é mesmo. Sosseguem.

(Eu explico)

Cerca de um mês antes de voltar ao trabalho, tinha a minha miúda quatro meses, comecei a pensar na vidinha: como ia ser passar o dia inteiro sem ela, como ia ser só a ver de manhã e à noite, como ia ser não acompanhar tudo, não ver tudo, não estar lá com ela para tudo. Claro que deixei que a angústia se instalasse e aquilo foi um pequeno buraco negro na minha vida. Sofri por antecipação. Sem razão nenhuma, percebi depois.

Reparem: eu tinha a sorte de ter uma filha que dormia noites inteiras desde o mês e meio de idade, já a tinha passado para o quarto dela (sim, sou o tipo de mãe que muda os filhos para os respectivos aposentos assim que eles deixam de precisar de mim durante a noite), ela era uma miúda tranquila, que basicamente comia e dormia, não era nenhum  diabo da Tasmânia (agora é...). E eu tinha medo do que aí vinha, por perder aquele tempo com ela.

Por volta desta altura, a pediatra mandou introduzir os sólidos, para ser eu a fazer a habituação dela. Não me passou pela cabeça insistir na amamentação exclusiva pelo menos durante seis meses (e ainda bem, porque assim que voltei ao trabalho fiquei sem leite).

Portanto, mais isto: não era eu que lhe ia dar a comida, não era eu que ia ver as gracinhas dela, não era eu que... nada. Era a ama. E a ama era uma rapariga porreira, que tinha uns 26 anos e três filhos, tinha sido mãe aos 17 anos, estava mais do que apta para a coisa (depois teve mais uma filha, antes dos 30, e não sei se parou por aí, que entretanto perdi-lhe o rasto).

Bom, lá voltei. Sei que era Maio, os dias estavam a ficar maiores, eu ia beneficiar de duas horas de redução de horário, portanto ia sair às 16h30 e...

O primeiro dia foi um bálsamo. Olha, pessoas crescidas! Olha, assuntos de adultos! Olha, não tenho de mudar de fraldas! Olha, não tenho de estar a ouvir o Panda... E soube bem! Soube muito bem! À tarde, quando regressei, enfiei o nariz no pescoço dela e a vida seguiu. Ela estava bem, eu estava bem. Adaptámo-nos. Foi fácil. Passei a ter as duas valências: era uma mulher que trabalhava durante parte do dia, era mãe no resto do tempo. Também era mãe quando estava a trabalhar e, nos dois ou três primeiros dias, as mamas avisavam quando eram horas de ela comer, mas isso acabou rapidamente.

Percebi que tinha andado preocupada para nada. Custou muito menos do que pensei. Acho que não chorei, sequer. Quando passei por isto tudo uma segunda vez, fiz a coisa de outra forma: não pensei em nada disto antes de voltar. Limitei-me a saborear os cinco meses de licença e a voltar calmamente, quando chegou a altura. E foi muito melhor.

Portanto, e voltando ao início, isto não é tão mau como possam pensar. Não custa tanto quanto possam pensar. É uma fase e faz parte, mas tem um lado bom, que é dar algum descanso à cabeça cansada de mãe que, por muito fáceis que os filhos sejam, arranja sempre maneira de se entreter com alguma coisa.

O meu conselho, se é que há um conselho válido é este: relaxem. Aproveitem o tempo para vocês. Aproveitem para se reencontrarem para além da maternidade. Antes de serem mães já existiam e o vosso valor não se esgota na maternidade. E vão ver que, em menos de nada, já se habituaram à rotina e tudo está bem na mesma.

Fez ontem dez anos que, num dia de muito calor, guardei um teste de gravidez no bolso de trás das calças e fui à minha vida. Minutos depois, quando aquilo me começou a incomodar, lá me lembrei de espreitar o resultado. E o resultado é uma morenaça de cabelo comprido que adora arrancar dentes porque isso significa mais uma moeda. O resultado é uma miúda que adora ler, que adora ser igual a mim mas que tenta demarcar-se para não ficar à sombra (e eu acho muito bem). O resultado é uma pessoa que me desafia para lá dos limites, que embirra como o irmão só porque ele existe (os ciúmes... poderosa arma letal, caramba!). O resultado é a miúda que, não sendo a miúda mais bonita do mundo, é a minha miúda mais bonita do mundo. A miúda que, tenha a idade e o tamanho que tiver, vai caber sempre no meu colo. A miúda que, faça o que fizer, vai ser sempre o meu amor maior.

Dez anos de maternidade. Dez anos de uma montanha-russa potente. Dez anos de muitas dúvidas, de poucas certezas e de muita aprendizagem. E ainda não sei nada sobre isto de ser mãe.

Olhando para trás, fazia tudo novamente. Tudo. Neste timing, desta maneira. Porque ganhei a melhor prenda de todas: a minha Marilú.

Desde que lhe prometi que teríamos um dia de meninas, só eu e ela, que andou numa excitação. Perguntou dezenas de vezes quantos dias faltavam para o dia de meninas. Nas vésperas, andou numa de "só já faltam dois dias...", "é já amanhã"...

O nosso dia de meninas foi este domingo. O pai e o pequeno saíram de casa logo de manhã, para... um dia de meninos (que ele não exige, mas que agradece!). Eu e ela ficámos no mimo. Levei-a à missa. Depois, a madame quis ir ao Fórum Sintra e eu alinhei. Estávamos no estacionamento e ela mostra-me uma das botas que tinha calçadas completamente descolada na sola. Primeira paragem: Primark. Não havia nada de jeito. Modalfa: umas botas giras, que lhe serviam mas... achei que apanhava idêntico e mais barato. Não me enganei: Zara, umas botas de pele pretas, a rirem-se para nós. Ela amou. Assim que saímos da loja, pediu para as calçar. Sentei-a e calcei-lhe as botas novas. Passámos numa exposição de Barbies (que está lá há uma vida mas que nunca me tinha chamado a atenção), vimos e conversámos sobre o que vimos. Depois, almoçar. McDonald's para ela, Vitaminas para mim (conselho de amiga: esqueçam a massa sem glúten do Vitaminas. Já comi muita passa sem glúten, de muitas marcas diferentes, mas nunca tinha comido nada tão mau como aquilo. Intragável).

Depois levei-a à Bertrand. Ando numa guerra silenciosa com ela para a encaminhar nisto da leitura. Ela gosta de ler, mas ainda se prende muito com livros muito infantis. Está na altura de começar a fazer a transição e eu vou puxando por ela. Pois que a madame queria comprar um livro/caderno da Violetta. Não deixei. Mas dei-lhe uma alternativa: escolheu um de dois livros indicados para a idade dela (onde os bonecos começam a ser menos do que as palavras) e combinámos que, quando acabar de o ler, lhe compro um livro à escolha dela (com sorte, quando voltarmos à livraria o livro da Violetta já era e ela passa à frente!) e um do mesmo género desde que "escolhi" para ela ler. E quando ela terminar esse, compro outro à escolha dela e mais um à minha escolha... e por aí em diante. A ideia não é obrigá-la a ler coisas de que ela não gosta, mas sim plantar-lhe a sementinha da leitura (e a prova de que ela não anda obrigada é que, sem eu dizer nada, ela tem chegado a casa e tem-se posto a ler o livro; já perguntei se está a gostar e ela diz que sim, muito).

Eu tinha que ir ao Pingo Doce comprar umas coisas. Quando estávamos a caminho, passámos num cabeleireiro. E diz ela: ó mãe, e se cortássemos o cabelo agora? (Já lhe tinha dito que o cabelo dela precisava de um desbaste valente, estava pelo meio das costas e demorava uma vida a secar). Fomos. Passou de cabelo pelo meio das costas para cabelo ligeiramente abaixo dos ombros. Gira, gira, gira.

A seguir, e porque passámos o almoço em contacto com a tia-que-tem-um-bebé-prematuro-que-já-pode-receber-visitas, rumámos a Lisboa, para ir conhecer o primo/sobrinho. E quem é que lá estava? O senhor marido e o mai novo, que foram fazer o mesmo!! Sem problema! Coabitámos ali um bocadinho e depois eles foram-se embora e nós ainda ficámos.

No regresso, adormeceu no carro. Cansada, mas feliz. Ainda queria ter ido ao parque, mas já não deu. Fica para o próximo dia de meninas - tratou logo de negociar que passamos a fazer isto mais vezes.

Durante o dia, portou-se lindamente. Conversámos, rimos, trocámos muitos, muitos mimos. Não teve que competir com ninguém pela minha atenção, não se sentiu ameaçada, não sentiu que não era ela o centro das atenções. Serviu para nos (re)aproximar e para a relembrar do quanto a mãe gosta dela - digo-lhe milhares de vezes que a amo, mas há alturas em que a mensagem simplesmente não chega lá.

Teremos mais dias destes, com mais frequência. É bom para ela, que recebe o mimo todo, e é bom para mim, que não me disperso em mais nada e estou só ali, embora continue preocupada com o resto da vida (o jantar por fazer, etc.). E para nós, nesta dinâmica de mãe e filha, é muito, muito bom, porque nos carrega as baterias do coração e nos dá aquele mimo que faz tanta falta e que às vezes parece estar fora do caminho.

Por força das circunstâncias (da minha mãe), e como já expliquei, assumi de vez o estatuto de mãe a tempo inteiro de cinquenta porcento da minha descendência (os restantes cinquenta porcento andam na escola, como é do conhecimento geral, pelo que não estão comigo o dia todo).

Tem sido tão bom! Ele é mesmo um companheirão. Não gosta muito de estar uma hora e pouco enfiado comigo no ginásio, mas porta-se bem (leva brinquedos, faz olhinhos a uma velhota qualquer e garante babysitter para o tempo que lá estamos). Bebemos café à porta de casa, com ele a deixar-me estar, entre um livro e um jornal, enquanto ele anda entre o dono do café e o ocasional cão que espera o dono lá fora, à porta. Fazemos desenhos, colorimos desenhos, fazemos legos. Ele desarruma, eu arrumo (nem sempre as mesmas coisas, bem entendido). Faço o nosso almoço, quase sempre coisas muito simples ou sobras do dia anterior (hoje, por exemplo, ele comeu massa que sobrou de ontem - juntei salsichas e foi um sucesso - e eu comi arroz que sobrou de ontem - juntei uma lata de atum em água e foi um sucesso). Já não o convenço a dormir a sesta. Deixo-o ver televisão - farta-se depressa e acaba por ir brincar para outro sítio qualquer. Lanchamos. Vamos buscar a irmã à escola. Vamos às compras se for preciso. Levamos a irmã à natação e passamos os quarenta minutos de aula sentados no bar, a beber um chá e uma água.

Colabora com tudo o que lhe peço. Quando me pede que brinque com ele, largo o que estiver a fazer e vou. Rimos muito. Damos beijinhos e abraços apertados. Cantamos canções. Fazemos guerras de cócegas. Ele ajuda-me sempre que peço. Quer fazer as tarefas dele - pôr a mesa, arrumar os brinquedos - e é cada vez mais recorrente ele fazer tudo sem eu ter que pedir sequer.

Eu, que vivi muito tempo com a angústia de não querer assumir esta situação - por achar que precisava de mais para me sentir realizada, por achar que não seria capaz de me dar por inteiro aqui em casa -, ando feliz. Há tudo o resto à volta que me inquieta, mas esta parte, isto de estar com ele a tempo inteiro, tem sido tão bom... (E continuo a ter tempo para as minhas coisas: continuo a escrever, a ler, a fazer bolos, a tratar da casa e da comida...)