Este ano, o meu desafio do Goodreads é ler 40 livros. E, a não ser que alguma coisa muito estranha aconteça na minha vida, esse número vai ser ultrapassado facilmente. É que hoje é dia 4 de Fevereiro e já li seis livros, portanto...

Bom, desde que comprei outro Kobo (o meu primeiro entregou a alma ao criador numa definhação lenta que se arrastou por meses e meses até dar o sopro final a meio do ano passado - e eu nem sei como sobrevivi até Dezembro sem o substituir...), tem sido um vê-se-te-avias. E têm sido leituras óptimas...

"Só o Tempo Dirá" é o primeiro livro de sete que compõem a Saga dos Clifton. Ora acontece que isto é muito bom. Mas muito bom mesmo. É daqueles livros que se lêem de enfiada, sem parar. A escrita é simples e muito fluida e... bom, na verdade, esta saga podia, na boa, ser uma novela da TVI, mas em bom. Com diálogos decentes e bem escritos, em vez daquelas xaropadas que ninguém aguenta. Se querem perder-se facilmente em horas de leitura, aconselho sem reservas. E olhem que eu implico com novelas da TVI mas assim mesmo à bruta...

Não sendo um Chris Carter (que, a propósito, vai lançar um stand-alone algures durante este semestre), é um bom thriller, sim senhor. Muito aclamado no ano passado e tal. Se gostam do género, mergulhem.

Este livro foi um dos maiores fenómenos literários do ano passado. Ainda estou para perceber porquê. Achei a maior seca, na verdade. Foi uma leitura dolorosa. Diálogos péssimos, uma trama absolutamente inverosímil (imaginem uma miúda que não vai à escola tornar-se, do nada, bióloga marinha...). Não gostei nada. Mas... a minha opinião é mesmo contrária à da maioria das pessoas que leu isto, portanto se gostam de histórias a puxar ao drama, talvez isto vos agrade.

E para terminar (por hoje), voltamos ao que mais me apaixona: gente morta. Este é o segundo livro de uma série que já tem seis títulos editados cá. Li o primeiro há uns anos e não amei. Nunca mais me interessei por esta dupla nórdica. No final do ano passado, trouxe isto da biblioteca e olhem... gostei mesmo muito! Tem tudo o que um bom thriller deve ter: um psicopata em condições, um detective cheio de problemas pessoais para resolver, uma boa intriga e um jogo de gato e rato bem construído. Gostei mesmo e quero ler os quatro livros que me falta.

Afinal, ainda não acabei. Isto acabou de sair e é o que ando a ler agora. Comecei ontem à noite, li 10% do livro (sim, digital...) e acabou de morrer uma pessoa. Ainda não posso falar muito mas... até ver, estou a gostar... Quando acabar, conversamos sobre isto novamente.

Boas leituras!

Nota prévia: não tenho a mínima pachorra para virgens ofendidas. 

De vez em quando estala assim uma polémica que, se as pessoas pensassem um bocadinho, não tinha razão nenhuma de ser. Ontem calhou-me a mim. Vi, numa conta de Instagram que seguia (atenção ao tempo verbal), uma coisa que me pareceu outra vez arroz: publicidadezinha disfarçada. Peguei naquilo e, do alto da minha conta super seguida (2607 seguidores agora, sendo que ontem por esta hora eram 2582), portanto uma coisa hiper relevante, como está bom de ver, decidi assinalar a ocorrência. E a autora do post reagiu. Ofendidíssima porque toquei na ferida. Diz a moça que desde que, em Março deste ano, saiu um manual de normas de boas práticas de publicidade nas redes sociais, tem seguido as directrizes. Repito: Março de 2019. 

Ora, a primeira vez que eu toquei neste assunto - e se não fui a primeira a fazê-lo, andei muito perto disso -, foi em 2012. Há SETE anos. Aqui está o post. O que disse na altura é o que digo hoje e foi o que disse sempre: assinale-se a publicidade TODA que se faz. Honestidade e transparência não me parecem conceitos assim tão alienígenas, mas posso estar errada.

Entre 2012 e Março deste ano, não precisei de merda de manual de boas práticas nenhum. Bastou-me ética e bom senso. E não tenho MESMO telhados de vidro. Tudo o que aqui chegou via oferta ou convite foi sempre devidamente assinalado e explicado. Não houve um caso sequer em que eu tenha assobiado para o ar e fingido que não estava a usar/fazer qualquer coisa a que tive acesso por via publicitária.

Quando me deparo com sítios onde a prática comum é o encapotamento, é natural que questione. Não como gelados com a testa, lamento.

Cada vez menos tenho pachorra para gente que vive atrás de véus. Não entendo, como não entendia em 2012, a necessidade de disfarçar, de fingir que é tudo muito real e sentido. Quando a mesma pessoa adora sete marcas de shampoo com mês e meio de diferença, algo se passa. Querem vender espaço publicitário? Vendam. Mas não finjam que não estão a fazê-lo. Simples. É, repito, uma questão de ética e de bom senso. E se as pessoas fossem sérias e honestas, não era preciso haver um manual de boas práticas a delimitar a coisa. 

(Eu sei... eu sei que hoje era ficção... mas tenho a cabeça tão cheia com textos que nada têm que ver com ficção que hoje não dá mesmo. Vocês percebem.)

Hoje fui aos Correios. 27 pessoas à minha frente. Fui fazer tempo para onde? Bertrand. Entrei e, por sorte, estava ao telefone, o que fez com que, na verdade, não tenha prestado muita atenção aos livros. Saí sem danos.

Voltei aos Correios. 15 pessoas à minha frente. Fui fazer tempo para onde? FNAC. Entrei e, por azar, não estava ao telefone, o que fez com que, na verdade, agarrasse um livro de uma nova autora portuguesa (há vida para além do Chagas Freitas, do Raúl Minh'Alma e do Afonso Noite-Luar - que por acaso é o Raúl Minh'Alma nos dias em que está mais horny - sabiam?). Acontece também que às tantas levanto os olhos do livro e vejo quem? O funcionário da FNAC que me "vendeu" O Homem das Castanhas (que adorei, não sei se já disse aqui) e que é o meu amigo dos livros. O rapaz diz-me boa tarde, eu respondo e agradeço a dica do tal livro. O rapaz já sabe que sou dos thrillers. Pergunta-me se gosto de livros históricos. Digo que sim, só não sou fã de thrillers de espionagem (gosto mesmo é de sangue, nada a fazer). Aconselha-me um livro que saiu no Verão. "Chama-se 1793, passa-se nessa época, na Suécia, e é brutal! É daqueles de ficar a ler até de madrugada!". Tudo o que eu preciso, portanto. Quando dou por mim tenho um livro novo na mão. Ansiosa por despachar "O Triunfo dos Porcos", do George Orwell, que estou a achar uma seca - alegoria maravilhosa, mas escrita chata de mais. Já só quero viajar até 1793...

Fui crescendo com a ideia (errada) de que a humanidade tinha evoluído qualquer coisinha e aprendido com erros antigos e que o mundo era um lugar (mais ou menos) seguro.

Apesar disto, cresci com o patriarcado a dizer-me que uma mulher não pode fazer mil coisas sob pena de estar a pedi-las e que, fazendo exactamente as mesmas coisas que os homens fazem, ganha uns epítetos interessantes, de puta para baixo. 

Cresci a ouvir dizer que não podia andar sozinha na rua à noite porque podia ser violada. Cresci a ouvir dizer que não posso vestir uma mini-saia e um decote porque posso ser violada. Cresci a ouvir dizer que tenho de saber fazer tudo em casa, para assegurar a dinâmica familiar e garantir que o meu marido continua feliz e contente. E não foram os meus pais a dizer-me nada disto - foi a sociedade.

Sobrevivi. Caguei na maioria destas coisas, mas lá no fundo da minha mente ainda habita um "tranca as portas do carro se andares sozinha à noite". 

Cresci a achar que Portugal era um país pequenino e modesto, já muito longe do Portugal colonialista, pós-Descobrimentos. A grandeza de outrora deu lugar ao cá vamos andando, com a cabeça entre as orelhas. Éramos pequenos, fizemo-nos maiores, voltámos ao tamanho original e está tudo bem.

Achei que não viveria para ver Portugal vencer a Eurovisão, mas aconteceu. Achei que não viveria para ver Portugal campeão de coisa nenhuma, com uma bola nos pés, mas aconteceu. Achei que não viveria para ver a extrema-direita tomar conta da Europa, mas está a acontecer. 

Achei que não viveria para ver o país que pariu Camões, Pessoa, Saramago, Garrett, Eça, Lobo Antunes, Peixoto, Tordo, Natália, Florbela entregue a leitura de hipermercado, a clichés em barda, a pseudo-literatura reles, rasca e pobrezinha, mas aconteceu.

Achei que não viveria para ver um imbecil misógino, racista, sexista e homofóbico tomar conta do país supostamente mais "importante" do mundo, mas aconteceu. E, como se não bastasse, apareceu outro exemplar igual, uns metros mais abaixo, a tomar conta do país que alberga a extensão de terra que sustenta esta merda toda. 

Achei que não viveria para ver a destruição do planeta, do tal mundo mais ou menos seguro. Mas é isso que estamos a viver. Porque o dinheiro, que basicamente, é papel, transformou-se na coisa mais importante. Mas não há dinheiro que pague o ar que respiramos. Não há dinheiro que pague a sobrevivência humana. Bem sei que, pós Peste Negra, houve uma espécie de reequilíbrio na humanidade, bem sei que 7.60 biliões de pessoas é muita gente a respirar o mesmo ar mas é o que é e todos merecemos viver. 

Vejo a Amazónia arder e, ao mesmo tempo, vejo a merda das influencers no Instagram a venderem cremes e vassouras, descontos em hotéis e em boiões de creme e, não me levem a mal, mas fico com a noção clara de que, realmente, se calhar isto está um bocado sobrepopulado. 

Vejo a Amazónia arder e o imbecil do Bolsonaro a sacudir a água do capote, como se fosse o tipo mais sério do mundo e estivesse efectivamente preocupado com o país que lidera. Não está. Ao Bolsonaro, como ao Trump, interessa o dinheiro. Ao Bolsonaro, como ao Trump, interessa o património privado - o seu, bem entendido. Como se, morrendo, fossem para o inferno com um cartão de crédito sem limite de plafond. 

Olho para Portugal e vejo a corja de sempre, o poderzinho, os interesses privados, o nepotismo, o culto do clã. E dá-me vontade de fugir. Para Saturno.

Olho para os meus filhos e tenho pena, mesmo muita pena, do mundo em que eles vão viver depois de nós, a geração anterior, partirmos. E medo, tanto medo. Porque, de repente, os filmes épicos sobre desastres à escala mundial já não parecem tão ficção assim. 

Se calhar já chega. Se calhar já chega de nos preocuparmos com merdas sem importância nenhuma e de começarmos a olhar para o que realmente importa. E o que importa não são os números. São as pessoas. Os 7.60 biliões de pessoas que, estando vivas neste momento, estão mais mortas do que nunca. E se calhar já chega. 

A propósito da estreia de mais um disparate televisivo (Like Me, na TVI), apeteceu-me pensar um bocadinho sobre isto das redes sociais e do influencerziarismo (pronto, já estou a gozar... não tenho mesmo remédio!).

Vamos ignorar o Facebook, que isso é chão que já deu uvas, e foquemo-nos no Instagram. 

Breaking news: as pessoas querem ter seguidores porque isso é uma potencial fonte de rendimento. Desengane-se quem acha que a Maria quer chegar a 10 mil pessoas para as ajudar a escolher o rímel que hão-de usar ou o sítio onde hão-de fazer a próxima viagem. Há zero altruísmo na caça ao follower. ZERO.

A Maria quer 10 mil seguidores porque isso a valida enquanto influencerzzz e a aproxima de marcas e de coisas a que não chegaria de outra maneira. A Maria não quer 10 mil seguidores porque isso lhe desbloqueia uma série de funcionalidades bru-tais no Instagram (tipo a ceninha do Swipe Up, que é assim a mega invenção salva-vidas de todo o sempre - ESTOU A SER IRÓNICA, OK?!) (novo parêntesis para dizer que estou a rir até agora...). A Maria quer 10 mil seguidores porque isso poderá proporcionar-lhe coisas e experiências e dinheiro a que, com um trabalho dito normal, nunca na vida teria acesso.

A Maria não quer 10 mil seguidores para fazer um serviço à comunidade. A Maria quer 10 mil seguidores para se servir a si mesma. 

Quem faz este serviço não anda na caça ao seguidor nem ao like. E, quando tem de andar, é por um bem maior. Conheço vários casos de pessoas que usam a sua voz e o seu alcance nas redes sociais para fazerem serviço social. A Liliana, por exemplo, usa a sua rede para resolver casos de miséria, para ajudar famílias devastadas por doenças. A Marisa, por exemplo, usa a sua rede (que devia ser beeeeeeem maior) para alimentar famílias que passam fome. As Marias do Instagram andam em bicos de pés a pedir batatinhas, fazem-se convidadas para eventos, assumem-se como comunicadoras de vernizes e de cremes para... bom, para terem vernizes e cremes à borla e, no limite, para aumentarem o seu rendimento, que poderá servir basicamente, vá, uma família, que por acaso é a sua.

Nada contra. Cada um vive do que quer. Cada um vende-se pelo preço que quer, ou a troco do que quer. Mas não façam das pessoas burras a dizerem que querem os 10 mil seguidores para terem a porra do Swipe Up disponível no Instagram. Assumam as merdas que fazem. E, de caminho, já que estão numa de assumir, assumam a publicidade que fazem, assumam as borlas e as ofertas e o que escrevem a troco de dinheiro, em vez de continuarem a atirar areia para os olhos das pessoas. Ou acham mesmo que o mundo inteiro descobriu "aquele" detergente, "aquele" creme, "aquelas" toalhitas precisamente no mesmo dia? Pleaseeee...

Nota prévia: Vi uns 10 minutos do programa. Tenho impropérios para três gerações. (Mãe, é provável que este post contenha asneiras.)

Para início de conversa, assim que soube do que tratava esta porra, decidi que não quero ver isto. Do not feed the animals costuma ser um bom princípio. Depois, e porque vi a celeuma por aí, achei que tinha de espreitar. Devo dizer que tive MUITA dificuldade em ver asa apresentações daquela gente. Começa logo mal. Mas avancemos.

Tudo neste conceito está errado. TUDO. Em primeiro lugar, dá aos homens o papel de macho-alfa, caçador, que deverá ser conquistado pelas mulheres. A estas cabe o papel de se tornarem na escolha daqueles. Têm zero poder neste processo. Entram ali, sentam-se, são bombardeadas com perguntas e, quando não servem, são postas a andar. Maravilha para a auto-estima delas, obviamente.

Depois, as mães. Eu acho que isto é uma cena geracional: a minha geração ainda é aquela em que as mulheres eram educadas de uma maneira e os homens de outras (conheço vários casos de irmãos, rapazes e raparigas, que foram educados de forma diferente, o que resultou em mulheres que fazem tudo em casa e em homens que nem uma porra de uma t-shirt são capazes de passar a ferro). Eu achava que esta merda tinha acabado. Ingénua, eu sei. Aquelas mães vão para ali escolher as mulheres para os filhos. Critérios: é jeitosa, sabe cozinhar, não tem filhos, não fuma? Matem-me já.

Como há que aproveitar recursos, a TVI apostou em candidatos requentados. Lembram-se do casal do First Dates que se tornou viral por causa de uma conversa sobre viagens, em que a rapariga afirmava ter visitado três países - Espanha, Itália e Açores - e o rapaz reiterava que eram apenas dois? Estão ambos neste primeiro episódio. 

Bom, resumindo: isto é a prova de que é possível viajar no tempo. Ontem acordámos 2019 e adormecemos em 1865. Impressionante. É vergonhoso que a TVI compactue e incentive um programa que objectifica as mulheres (se bem que a TVI é detentora do Love On Top, de onde, aliás, também aterrou pelo menos uma das candidatas disto), que as põe no papel de submissas a quem cabe a tarefa de manter satisfeitinhos estes machos que não fazem ponta de corno e que precisam de quem lhes dê comida à boca. é vergonhoso que a TVI perpetue esta visão patriarcal da coisa, onde os homens mandam e as mulheres se sujeitam.

Agora... calha que eu sou mãe de um rapaz. Para começo de conversa, nunca me sujeitaria ao papel de mãe de entrevadinho que não consegue fazer-se à vida sozinho. Depois, nunca escolheria mulher nenhuma para o meu filho. Em terceiro lugar, acho que a minha missão é fazer dele um homem em condições, que não precise de mulher nenhuma para sobreviver (da mesma maneira que tenciono fazer da minha filha uma mulher que não precise de um homem para sobreviver). Cabe-lhes a eles safarem-se sozinhos. Não precisam de mãezinhas. Nem desta mãezinha terão de precisar. E até acho que já deviam fazer mais do que fazem, mas fazem os dois igual: o que ensino a um, ensino ao outro. E espero que um dia que tenham de escolher companheiros, escolham os que os fazem felizes e não os que lhes façam o jantar e lhes lavem a roupa. Terei cumprido a minha missão se eles forem pessoas completas sozinhas e não precisarem de quem os preencha, mas sim de quem os transborde. Porque estes tipos parecem só todos uns inúteis que não cresceram, são incapazes de sobreviver sem supervisão e, na verdade, o que querem é uma empregada, não é uma mulher. E a culpa disto é, em primeira análise das mães, que não lhes deram as ferramentas certas, e em segunda análise, deles mesmos, que acham que estão bem assim.

Enquanto continuarmos a achar isto tudo normal e aceitável, não sairemos da Idade Média. 

2007, Dezembro.

Pequeno rewind: durante a gravidez da minha filha, aumentei 8kg, fui de uns jeitosos 55kg aos 63kg. Primeira filha acabada de nascer. Saio da maternidade com as minhas calças pré-gravidez. Natal à porta. Amamentar. Catarina Furtado como som de fundo a dizer que emagreceu este mundo e o outro porque amamentou. Eu a amamentar e a comer torradas a pingar manteiga e a virar copos de meio litro de leite. Sim, enquanto amamentava. Fim de Dezembro. Peso novamente 63kg. Nas três primeiras semanas não me conseguia sentar (fui atingida pelo clássico "pontinho demasiado apertado". Quando voltei a conseguir mexer-me tinha engordado todo o peso que perdi no parto. Sentia-me uma lontra. Mesmo. Não houve depressões nem babyblues, mas houve muito mal-estar, muito não gostar do que via, muito não me sentir bem comigo mesmo. A última coisa que me apetecia era dançar.

2011. Janeiro.

Pequeno rewind: durante a gravidez do meu filho, engordei 12kg, tendo ido de uns avantajados 63 até uns inenarráveis 75kg (para mim, que andei sempre ali a bater nos 52/54kg, isto era uma alarvidade). Quatro destes quilos foram ganhos, adivinhem... em Dezembro. Because... Natal. Bom, a cria nasce, parto super tranquilo, aqui a mãe fresca que nem uma alface, no dia seguinte recebo as visitas sentada na cama, como se não se tivesse passado nada. Estava óptima, sentia-me capaz de tudo e mais um par de botas (e nada de pontinhos mais apertados!). O peso foi embora, não voltei logo aos 63, mas andei ali nos 65 e não me stressei muito com isso. Sentia-me muito melhor comigo do que no pós-parto da miúda, mas também não fui dançar. 

De ambas as vezes demorei um bom bocado a sentir-me capaz de voltar à minha vida normal. Não fazia desporto antes, não cuidava de mim e foi o que foi. Se voltasse a ser mãe agora, pese embora tenha quase 40 anos (que é a principal razão por que isto não vai acontecer), tenho a certeza de que recuperaria muito mais rapidamente. A cabeça também é outra e hoje sou muito mais capaz de lidar com as minhas adversidades (apesar de me apetecer berrar muitas vezes e de dizer demasiadas vezes foda-se). 

Isto para dizer o seguinte: o que a Rita Pereira fez está adaptado à condição dela. Problema dela. É a realidade dela. 

Mas não tem de ser a realidade de mais ninguém. Não é porque esta pariu e dez dias depois está a fazer altas coreografias na TV que nós temos de fazer o mesmo. Cada corpo é um corpo. Cada realidade é uma realidade e é nestas alturas, quando insistimos em comparar-nos com as outras, que isto de viver nas redes sociais ganha uma dimensão um bocadinho perversa.  

Fui convidada a experimentar a nova carta do ET Portuguese e... bom, comida, Praça da Alegria, um fim de tarde frio e... claro que sim, vamos!

Desafios: um vegetariano, uma piscitariana. À partida, safava-me melhor do que ele, não é? Não. Foi igual. Pusemos o homem a comer peixe porque não há cá fundamentalistas e havia, vá, vontade de comer. Sem stresses, sem dramas.

Antes de falar da comida, o espaço: coração da Praça da Alegria (sorte: estacionámos mesmo à porta), sítio super acolhedor, preparado para refeições fora de horas (fecha às 2h) e preparado para sessões de trabalho (tomadas junto às mesas, uma luz bonita e... para mim, está maravilhoso). O espaço não é nada pretencioso (e ainda bem) e, apesar de termos partilhado a mesa com dois casais que não conhecíamos, não foi estranho. Deu para conversarmos os dois, deu para nos rirmos, deu para juntar mais um momento ao nosso leque de momentos leves e despreocupados (this is us, by the way).

A comida? A nova carta grita Portugal. Ou melhor: a carta assoma-se à janela, desvia os cortinados de renda, pousa os cotovelos no parapeito e assobia baixinho um fado dos antigos, o rio ao fundo e esta luz que só Lisboa tem. É a frescura da sardinha, o cheiro a fumeiro do chouriço, o bacalhau salgado no ponto certo, as texturas diferentes que casam tão bem e outras, que por serem mais inesperadas, parecem amantes sôfregos e inusitados.

Para entrada houve filete de sardinha em cama de pão com chouriço. Típico? Hell, yeah! 

Ainda sobre a ida ao Ikea: eu sei que estamos no final de Outubro, mas... não sei lidar. Quer dizer, está calor. Choveu um ou dois dias. Ainda não há cá pijamas de invernos nem mantas polares no sofá (mentira, isto tenho o ano inteiro). 

Não estou preparada para musicas de Natal nos elevadores. Não estou preparada para árvores e bolas e luzes e estrelas. Não estou preparada para papel de embrulho. Nem para casas de gengibre. (Estou preparada para um copo de vinho quente, porém...). Não estou preparada para luzes de Natal, nem para ruas enfeitadas, nem sequer para carrinhos de castanhas (para isto nunca estou). Demasiado cedo, gente... demasiado cedo.  

(Mas a colecção de Natal do Ikea está linda de morrer, na verdade...)

Eu juro que não percebo qual é a dificuldade de entendimento aqui, mas quando alguém diz NÃO, quer dizer, vá... NÃO. Ando há 10 anos a bater nesta tecla com os meus filhos e eles já vão entendendo a coisa. Portanto não percebo como é que homens feitos ainda não chegaram lá.

Deixem-me contar uma história absolutamente verídica, só para ilustrar a importância do respeito pelo não...

Há uns meses, uma rapariga foi abordada no Facebook por um rapaz amigo de amigos dela. De muitos amigos dela. Normal, nada de mais. Foram falando, descontraidamente, sem agendas nem intenções (da parte dela; da dele não sei). Moravam perto, combinaram encontrar-se por ali, só para se apresentarem como deve ser e conversarem um bocadinho. Ele convidou-a para café em casa dele. Ela recusou. Não quis enfiar-se em casa de um desconhecido, naturalmente, embora houvesse a tal lista extensa de amigos em comum. Ela estava a regressar de férias, parou à porta de casa dele, ele desceu e ficaram no carro dela a conversar. Tudo tranquilo. Às tantas ele sugere que puxem o carro mais para trás, porque estavam mesmo em cima da zona onde os carros do lixo teriam de parar e não tardaria muito a que isso acontecesse. Ela leva o carro para a rua de cima, e não há grande mal nisso, era uma rua com prédios, imensos carros estacionados por ali. Nisto ele beija-a. Ela manda parar. Diz que não quer nada daquilo, estão ali a conversar, não é para avançar para lado nenhum. Ele não desarma. E continua. E avança. Às tantas tem as mãos por dentro dos calções dela. Ela a mandar parar. A dizer que não quer nada daquilo. Ele a ignorar. Está por cima dela. Ela bloqueia. Não reage. Continua a dizer que não quer. A pedir para ele parar. Ele não pára. Entra nela. Ela continua a não querer. Pede que pare, que saia, que a largue. Ele continua. E continua. Até que se cansa. Diz que ali não consegue acabar. Sugere que vão para casa dele. Ela arranja a roupa, endireita-se, liga o carro, regressa à porta dele e manda-o sair. Diz que não vai a casa dele. Já disse que não vezes que cheguem. Ele acata. Ela sai dali. Vai para casa. Sem reacção. Devia ter ido direita ao hospital e à polícia. Não conseguiu. Ficou mesmo sem reacção. Como se o cérebro dela tivesse bloqueado aquilo tudo, para a defender do choque, acho.

No dia seguinte, ele fala com ela. Pergunta-lhe se está bem, se gostou de o conhecer. Ela diz que não a ambas as coisas. Diz-lhe que precisa de processar o que se passou. Ele diz que o que se passou foi o que ambos quiseram que se passasse. Ela diz que não, que lhe disse imensas vezes que não queria, que o mandou parar imensa vezes. Pergunta-lhe por que é que ele não respeitou isso. Ele diz que achou que ela não estava a falar a sério, que achou que ela queria o mesmo que ele. Ela diz que não queria e que foi por isso que disse que não. Diz-lhe que não funciona assim e que tem de fazer as pazes consigo mesma, para poder, de alguma forma arrumar o que aconteceu e seguir em frente. Nos dois ou três dias seguintes ele vai falando com ela, dizendo olá. Ela mal responde. E deixa de responder de todo.

Consegue finalmente dar nome àquilo e entender o que se passou. Arrepende-se de não ter feito queixa, mas já não há nada a fazer, as provas físicas já desapareceram. Bloqueia todos os contactos dele. Quer esquecer. A vida segue. Um dia, tempos depois, cruza-se com ele de carro, ele não a vê. Ela não reage. Não entra em pânico, nada. Talvez o facto de, na hora H, o cérebro dela te bloqueado o que se estava a passar lhe tenha salvado a vida.

Moral da história: não é NÃO. 

Manequim

Era uma vez um pai que resolveu comprar um leitor VHS lá para casa, algures no final dos anos 80, início dos anos 90. E era uma vez um clube de vídeo que ficava a cinco minutos de casa. E era uma vez uma miúda que ia com o pai alugar filmes e que, passado algum tempo, começou a ir sozinha. "Manequim" foi o primeiro filme alugado. Contava a história de um tipo que se apaixona por um manequim de montra... e do manequim que ganha vida. Se calhar é por isto que eu sou zero romântica, não sei...

Pássaros

Centenas de pássaros pretos (descobri depois que eram corvos) a voar por cima e de encontro a uma mulher em pânico é provavelmente a coisa mais assustadora que vi num filme. Era miúda e ficou esta imagem. Até hoje não consegui rever este filme...

Drácula

Vi isto dezenas de vezes. Houve uma altura em que sabia as falas de cor. Só tinha aulas de manhã e, à tarde, quando não tinha nada para fazer, punha isto (em VHS, lá está) e adormecia em menos de nada. Ainda hoje adoro o filme...

Cocktail

Isto quase curou a minha falta de romantismo. Quase. É mais um dos que vi dezenas de vezes. Por acaso já não o apanho há muito tempo, mas se calho a bater com os olhos nisto num Hollywood da vida... é certinho que fico a ver!

Top Gun

Self explanatory. Continua a ser um dos meus filmes preferidos de sempre. Está lá tudo: a amizade, a luta, a ambição, a angústia, a paixão, a entrega, o drama, o falhanço, o medo, o amor. Tudo.

Se7en

O meu filme preferido de todos os tempos. O filme que me fez amar psicopatas e mentes retorcidas, que me fez ver para além do óbvio, que me fez perder medos e ganhar noção de que é possível ser-se ainda pior do que mau... É das coisas mais bem feitas de sempre - eu olho para thrillers como quem escreve, pelo lado da criação e não apenas como espectadora. E tento perceber o processo mental que levou até ali. Neste caso, é fascinante...

Sleepers

Mais um filme de angústia do início ao fim. A história é poderosa: vidas destruídas e vingança, muita mágoa e a redenção possível. Não há como não gostar deste filme... (E junta de Niro, Kevin Bacon e Brad Pitt... quer dizer, não dá para ser muito melhor, não é?)

Irreversible

Fui ver este filme ao Monumental. Éramos poucos na sala. No final, estávamos quase sozinhos, eu e o meu amigo. Imensa gente não aguentou o embate. O filme é duro, muito duro. É a história de uma noite que muda a vida de muita gente... contada do fim para o início, em blocos. Vamos percebendo ao longo do filme o que aconteceu para que as coisas chegassem onde chegaram. Tem a cena de violação mais forte de sempre. Não é fácil. Mas é muito, muito bom.

Magnolia

É um filme sobre a vida, sobre amor e redenção. Várias histórias que não se relacionam entre si são contadas em paralelo. Foi o primeiro filme que usa esta fórmula que eu vi. Vale pela força da mensagem e pela banda sonora. É tão bonito...

Love Actually

Para terminar, a minha comédia romântica preferida de sempre. Vi este filme no cinema, num dia 16 de Novembro (o dia em que comemorava tempo de namoro com o meu ex-marido, na época ex-namorado). Era um domingo à tarde e eu era a única pessoa sem companhia numa sala de cinema pejada de famílias e de casais em modo love-bird. Vi aquilo e achei irónico: estava a ver um filme chamado "O Amor Acontece", num dia importante para mim... sozinha (na altura estávamos separados). Uns anos depois, voltámos a namorar, casámos... e este filme foi, sem que tenhamos pensado muito nisso, o tema do nosso casamento. A banda sonora do nosso dia usou muita coisa do filme... tive direito à cena dos cartazes à porta da Keira Knightly enquanto caminhava para o altar (e toooda da gente a chorar...), saí da igreja ao som sa versão do All you Need Is Love deste filme... ´ parte fundamental da minha história e vai ser sempre o preferido.

E desse lado? O que é que vos deixou marcas na carne, contem lá...?

"Pássaros Sem Asas", Louis de Bernières

Não consigo explicar a relação de amor que tenho com este livro. Sei que o li há uma data de anos e que amei cada minuto que passei com ele. Está tão bem escrito que nos leva lá. Aquela história torna-se quase tangente e é impossível nos nos sentirmos imersos em tudo aquilo. Bom... passou muito tempo e talvez seja altura de o reler... (As saudades apertam!)

 "Mil Sóis Resplandecentes" e "O Menino de Cabul", Khaled Hosseini

E já fiz batota... Mas não dá para falar de um e não falar do outro. Apesar de O Menino de Cabul ser o livro mais conhecido deste autor, o outro foi o primeiro que li dele. Lembro-me de estar de férias na terra do ex-marido e de ter passado horas agarrada a isto. Absolutamente angustiada e zangada com o mundo. Ambas as histórias são fortes, duras e mexem muito, muito com as nossas entranhas (sim, com as vossas também. Querem apostar?). Já tinha lido coisas difíceis de processar mas crianças em cenários de guerra verdadeiros são coisa que me revira tudo até ao âmago. Mas, apesar da dureza do tema, a escrita de Hosseini é de uma doçura brutal. Valem ambos muito, muito a pena.

"Pequena Abelha", Chris Cleave

Estou a notar um padrão nas coisas que não esqueço: são sempre livros tremendamente bem escritos e que, de alguma forma, nos massacram até aos ossos. Bom, este é mais um assim. Depois de ter lido este, li tudo o resto do autor de enfiada. Não conseguia parar. A escrita dele é muito fluida, nada densa. Não é dado a recursos só para complicar. E ainda bem. Se não conhecem... explorem!

"Ensaio Sobre a Cegueira", José Saramago

Vinte anos depois, continua a ser o meu livro preferido de sempre. Uma alegoria sobre quão baixo pode o ser humano descer, quando o que está em causa é a sobrevivência. É Saramago. Saramago será sempre o meu eleito. Nada a acrescentar. Crime de lesa majestade não ler este livro, só vos digo...

"Morte no Nilo", Agatha Christie

Se não foi o primeiro policial que li, andou perto. Agatha Christie foi a primeira autora deste género que li e foi com este livro que me apaixonei pelo processo mental por detrás disto tudo. Descobri isto num Verão (teria uns 16 anos, acho) e há uma memória gira associada a isto: papo-secos com manteiga e fiambre. True story. Porquê? Porque li isto num Verão em que ia para a praia e o que levava para comer era estas sandes. A memória é uma coisa lixada e liga coisas a cheiros, sítios, sons, pessoas, etc... e, se tudo correr bem, estas associações dificilmente se desfazem.