Houston, we have a problem...

Ando aqui num dilema que me apetece partilhar convosco.
A minha filha. A minha filha é uma cópia fiel de sua mãe: feitio difícil (estou a ser simpática, ok?), muitas inseguranças e um corpo igual, que vem exactamente do mesmo sítio de onde veio o meu. Aquela miúda é das que se mexe o mínimo indispensável. Eu era igual: odiava educação física e só comecei a gostar de praticar desporto quando saí da escola e o desporto deixou de ser obrigatório... (e quando passei a pagar para isso, vá...). Adora tudo o que seja doce: chocolates, gomas, bolos, cereais... ela come. Devora, é o termo correcto. Em casa limito-lhe muito o acesso, mas eu não estou sempre com ela e não controlo a 100%. Resultado disto: uma miúda que, com 9 anos, veste roupa para 12. Ok, é alta - sempre foi percentil 90 de altura, é um facto. Mas também está a ficar redondinha. Rabiosque saliente, uma barriguinha ali a aparecer, a cara redonda, toda ela grande. Não é gorda, está longe de ser obesa. Mas eu sei exactamente o que ela vai passar quando tomar consciência de que aquilo não é bom para ela. E sei porque passei exactamente pelo mesmo. Foram anos e anos e anos a não gostar do que via ao espelho. Foram anos e anos e anos a tentar mudar sem conseguir. Foram muitas angústias e ainda mais inseguranças. Foi o precisar de validação externa que é coisa de que ainda não me livrei a 100% (e é uma imbecilidade, eu sei). Ela para lá caminha.

E eu ando aqui entre o querer que ela faça um caminho diferente, mais saudável e mais feliz, e o não lhe querer meter macaquinhos no sótão acerca do corpo dela. É querer que ela se aceite tal como é, mas ao mesmo tempo não querer que ela passe pelo que eu passei. É querer que ela cresça feliz, sem as tais angústias e não querer que esteja sempre a pôr-se em causa e a achar que não chega.

Como é que se gere isto? Aquilo que posso fazer, faço: evito que coma porcarias, insisto em lanches saudáveis, prefiro tê-la zangada comigo porque não a deixei comer um chocolate do que deixar que o coma e saber o que isso lhe vai fazer. Quero que ela saiba que é linda seja de que maneira for, mas não quero que tenha problemas de saúde. Quero que se aceite, mas não quero que se desleixe - não por uma questão estética mas por uma questão de saúde.

É difícil este equilíbrio, não é?

Às vezes tenho pena dela. É uma miúda despachada, a quem não são permitidos muitos salamaleques. Nunca fiz dela uma princesa. Não houve fofos nem meias até ao joelho. Não houve golas à Camões nem laçarotes (ou laçarões) no cabelo. Houve calças de ganga, fatos de treino, longlseeves e um ou outro vestido, sempre em ocasiões especiais. Ela não pede nada disso. Pede leggings e meias quentinhas. Pede camisolas de fato de treino. Pede um blusão de pele e uns botins que lhe ficam mesmo bem. Não quer ganchos no cabelo, nem tranças. Um rabo-de-cavalo ocasional quando o calor aperta. Pede que não lhe corte muito o cabelo porque gosta dele comprido. Pede risco ao meio para o cabelo não lhe ir para os olhos. Pede que lhe pinte as unhas e cinco minutos depois já arrancou o verniz à dentada.

Às vezes tenho pena dela. É demasiado igual a mim. Em tudo. Olho para ela e revejo-me. Sei onde aquilo vai dar. Sei que vou sofrer tudo outra vez, já não na minha pele mas, pior ainda, na pele dela. Sei que me vai doer, mais ainda do que me doeu quando o alvo era eu. Mas sei que vai safar-se. Sei que vai ganhar uma casca que a vai proteger. E sei que um dia isso vai tudo abaixo e vai ser duro. Espero estar lá para ela. Para a amparar. Para a ajudar a não se afogar. Espero olhar. Ver. Repara. E ser o abraço para onde ela corre quando o resto do mundo desabar à sua volta.

Ir à biblioteca, procurar bibliografia sobre determinado assunto, requisitar os livros, percorrer os índices à procura do que interessava, fotocopiar bocados de texto, fotocopiar imagens, recortar imagens, comprar uma cartolina, fazer linhas a lápis, muito ao de leve, para conseguirmos apagar depois, escrever o título a marcador grosso, colar as imagens recortadas, escrever blocos de texto ao lado, enrolar a cartolina sem vincar, prender com um elástico e levar para as aulas, para apresentar à turma. Tempo despendido: duas tardes.

Pedir o computador ou o tablet emprestado ao pai, abrir o Google, pesquisar o que faz falta, navegar na Wikipedia, ver imagens, tomar apontamentos num caderno, chegar a casa da mãe no domingo à hora de jantar, pedir o computador à mãe, voltar ao Google, abrir a drive para criar uma apresentação (aka, powerpoint), criar slides, passar os apontamentos para ali, juntar fotos sacadas do Google, ter aquilo mais ou menos direitinho, sem grande esforço (a mãe tratou de escrever, mas só porque a filha ainda não se orienta a pôr sinais de pontuação e acentos), fazer download como apresentação, passar para uma pen (e a dificuldade que foi encontrar uma pen em casa??) e trabalho pronto para levar para a escola. Tempo despendido: umas três ou quatro horas.

(E, de caminho, a mãe voltou a mergulha na História de Portugal e teve de explicar o que são "problemas sexuais" à criança, que resolveu que queria fazer o trabalho sobre D. Afonso VI, que calha ter tido umas chatices ali ao nível da potência sexual e sim, isto entrou no trabalho dela, oito anos, quase nove, quarto ano do ensino básico.)

Mas amei vê-la empenhada no trabalho. Quis vir para casa antes de jantar para termos tempo de fazer tudo nas calmas. Fizemos antes de jantar. Claro que depois a vantagem temporal que tínhamos ganho se desvaneceu no "não gosto desta comida, não tens mais nada? Está bem, eu como sopa, mas fazes um ovo estrelado a seguir". Está feito. O primeiro de muitos, suponho...

Perguntei-lhe o que queria fazer no dia de aniversário, além de ir à escola. Podíamos ir jantar, ou jantar todos juntos em casa. Esta foi a festa que ela escolheu para o dia dela:
E eu em modo proud mamma. Tenho um orgulho gigante nesta miúda que está a aprender a fazer escolhas. No lugar dela, teria feito o mesmo sem hesitar. E esta farda 100% branca está a dias de amarelar um bocadinho, parece-me... 

Já é o teu dia. Fazes oito anos. Oito. O tempo galopou por nós, não foi, meu amor? É um cliché, mas ainda ontem te tinha aninhada nos meus braços, pequena e acabada de chegar aqui, a este sítio nem sempre pacífico, nem sempre confuso a que chamamos casa. Ainda ontem eras uma almofada doce que adormecia no meu colo, embalada pelo bater do meu coração, pelo calor do meu corpo, pelo cheiro que reconhecias como teu. Éramos as duas, tu e eu, uma só. Depois vieram os dias e o mundo foi-nos afastando - nada de inesperado, porém!, é assim que funciona: conforme vais crescendo vais caminhando para longe, sabendo que tens aqui o colo onde vais caber para sempre, mesmo que tenhas 30 anos e sejas muito maior do que eu.

Às vezes, ver-te crescer entristece-me. Não me entendas mal - não há nada que me deixe mais feliz do que ver as pessoas em que tu e o teu irmão se estão a tornar. Mas reconheço em ti tanto de mim que chega a doer. Herdaste o bom. E um bocadinho do mau - não dava para teres um feitio um bocadinho menos difícil, não? Olho para ti e revejo-me em tanta coisa... Eu também tive oito anos e lembro-me bem. Foram as primeiras dúvidas, a sede de afirmação, a procura pelo meu lugar. Fui-me instalando devagarinho naquilo que sou hoje, tal como tu estás a fazer.

Às vezes, és um pequeno diabinho. Esticas a corda e ela, invariavelmente, acaba por partir. Mas pegamos nas pontas e damos outro nó e a corda volta a poder ser esticada. Sei que te ralho mais do que queria. Sei que sou exigente contigo. Porque sei do que és capaz e acho que não deves contentar-te com nada menos do que aquilo que mereces.

Às vezes, és a maior doçura do mundo. Como ontem à noite, quando te perguntei que decoração querias no teu bolo e me respondeste que querias só um mocho e que não querias que eu tivesse muito trabalho. Quando me dizes que adoras fazer programas comigo. Quando brincas com o teu irmão e lhe ensinas coisas que acabaste de aprender. Quando agarras o pai com força e dizes que não o trocavas por nenhum outro.

Sabes, sou muito mais feliz porque te tenho. Tu desafias-me, levas-me tantas vezes ao limite, mas ensinas-me tanto, tanto. Ensinaste-me a tolerância e a paciência. Ainda não sou a pessoa mais tolerante nem a pessoa mais paciente do mundo, mas já fiz um bom bocado desta estrada. E vou continuar a fazer.

Ontem à noite, quando o teu dia chegou, fui à tua cama e aninhei-me em ti, no gesto inverso ao que fizemos quando nasceste e dormiste, pela primeira vez, na curva do meu peito. Ontem à noite, ao teu lado na tua cama, agradeci por te ter e pelo tanto que temos juntas.

Não sou a melhor mãe do mundo. Mas tu és a melhor filha. E eu não te trocava por nenhuma outra, nem queria outra além de ti.

E tudo o que eu quero é que sejas feliz. Sempre feliz. Tão feliz. Que aprendas que terás tudo aquilo por que lutares. Que só não consegues se desistires. Que és capaz de dobrar o mundo. Que o teu sorriso vale ouro. Que podes mudar vidas para melhor. Que haverá sempre quem queria estar ao pé de ti e aprender contigo e ter-te na sua vida. Que és uma doçura rebelde, que precisa de rédea solta, mas que tem de aprender a geri-la. Que o teu irmão te ama muito para lá do que imaginas e que estará sempre contigo, mesmo quando nós já não estivermos. E quero que saibas que foi contigo que aprendi o que é o amor sem pausas, sem interrupções, sem hesitações - o amor mais forte e inquebrável do mundo. Quero que saibas que trouxeste à minha vida uma luz que não poderia ter tido de outra maneira. E que serei sempre feliz enquanto tu também fores.

Muitos parabéns, meu amor.

Ontem mandei a minha filha para a escola com um casaco quentinho, tipo blusão de penas/fato aeroespacial, um mimo. É do ano passado e é assim um forninho. Tudo muito certo... até ao momento em que, à tarde, na hora de irmos para casa, a mando vestir o casaco e constato a linda figura em que a criaturinha andou durante o dia. Casaco com mangas a 3/4. Curtas. Apesar do casaco lhe bater abaixo do rabo, as mangas estavam ali a meio caminho entre nenhures e lugar nenhum. Uma beleza.

[Era suposto termos ido logo para casa, tratar do jantar e despacharmo-nos cedo - ela está adoentada e não íamos ao karate. Em vez disso, toca de ir para a Primark tentar encontrar substituto para aquele casaco já mais do que morto para ela. Problema resolvido.]

Quando deixei o Karate, por força de ter engravidado - e já depois de ser mãe, quando voltei e tornei a abandonar - dizia, em jeito de brincadeira, que voltaria a treinar um dia, se algum dos meus filhos quisesse praticar a modalidade. Nunca forcei nada, nunca fui de andar a falar no assunto. A minha filha chegou a ir ver um ou dois treinos meus, mas era pequenina e não ligou nenhuma.

Há dias, no casamento do meu melhor amigo (post sobre isto em falta!), estava lá uma menina (que encontramos sempre nas festas das miúdas do casal - a minha afilhada e a irmã, portanto) que ia fazer exame para cinto castanho. E eis que a minha miúda fica encantada com a ideia... e eis que, desde esse dia, ainda não se calou. O facto de ter descoberto que a menina treinava precisamente com os meus Senseis só "agravou" a situação. E, portanto, tenho a missão de descobrir onde e quando e a que horas é que há treinos de infantis... e de adultos. Porque, se eu puder, volto com ela. E havemos de chegar as duas ao nosso limite... (que não tem limites, obviamente!).