Ontem, no carro, vínhamos a falar das notas dos testes que a miúda recebeu: teve Muito Bom a Português e Bom a Inglês. E diz ela: sabes, mãe, estou feliz. Perguntei porquê. "Porque ninguém mais teve Muito Bom, tive a melhor nota da turma".

Disse-lhe que estou orgulhosa dela (claro que estou, aquelas são as minhas disciplinas-fetiche, mas evito ao máximo projectar nela os meus gostos e formas de estar, coisa que - quem tem filhos sabe - não é nada fácil!). E disse-lhe outra coisa, ainda mais importante do que o orgulho que tenho nela.

Disse-lhe que ela não pode comparar-se com ninguém. Que tem de estar feliz porque deu o seu melhor e correu bem. Não tem de estar feliz porque foi melhor do que a Maria ou do que o Eufrásio. Expliquei que hoje foi ela a melhor, mas que noutras alturas poderá não ser e, se passar a vida a comparar-se com outras pessoas, vai viver frustrada. Porque vai haver alturas em que há alguém com melhores notas, mais alta, mais magra, mais loira, mais morena, mais isto ou aquilo e ela vai estar sempre a nivelar por baixo.

Expliquei que ela não tem de se comparar com ninguém a não ser consigo mesma. No teste anterior teve Bom, neste melhorou; há duas semanas não conseguia fazer uma pirueta com os patins, agora já faz. Antes não sabia cozinhar, agora já faz panquecas e bolos de caneca. Dei-lhe estes exemplos para ela ver como se tinha superado a ela mesma e para mostrar que essa, sim, é a comparação que importa fazer. E disse-lhe que não tem mal nenhum ela ficar feliz por ter tido uma nota excelente, desde que isso depois não a faça ficar triste quando não for a melhor da turma. Porque se ela der o seu melhor, então já fez tudo o que podia fazer. E está tudo bem assim.

É difícil não perpetuar uma coisa que eu própria faço inconscientemente - mas cada vez menos, e cada vez com mais noção do que está a acontecer. Acho mesmo que temos de parar com esta competição desenfreada que só nos magoa a nós mesmas. Seremos sempre as melhores numas coisas e as piores noutras e não ha problema nenhum nisso. A comparação aprisiona-nos, condiciona-nos e não nos serve de cenoura mas sim de chibata. Eu não quero isto para mim, não quero viver a olhar para cima nem para o lado nem para baixo. Quero viver a olhar em frente - isto é um bocado Gustavo Santos, mas é a realidade: quero olhar em frente, para o meu caminho, para os cumes das minhas montanhas. É só isso que me importa, é só isso que interfere na minha vida. Tudo o resto é paisagem, decoração, ruído de fundo. Não me incomoda, mas não me acrescenta nada. E eu escolho fazer o meu caminho sem a vista turva por coisas que não interessam e que, no fim, são apenas como uma nuvem de poeira que se atravessa para chegar ao lado de lá.

"esta noite, uns segundos antes, acordei. ouvi o mais tremendo trovão de toda a minha vida. acordei exactamente no instante perfeito para o ouvir quebrando o planeta em dois. a fúria da tempestade era a voz do fim do mundo. fiquei à espia. da minha casa vê-se a paisagem. as coisas todas sentiram medo."

Hoje de manhã esbarrei com este pequeno post no Facebook. Li. Deixei que as palavras ribombassem cá dentro. Li de novo. E não pude seguir em frente sem fazer uma vénia à mestria. Transformar um trovão num pedaço de texto que há-de ficar a ressoar durante muito tempo está muito longe da banalidade. E é esta a marca dos escritores prodigiosos, é este o dom: a capacidade de transformar pequenos momentos corriqueiros numa coisa que nos toca cá dentro não é para toda a gente, nem é fácil de conseguir. A arte de debulhar em camadas um evento do dia-a-dia, dando-lhe um significado que vai muito para além do plano raso desse acontecimento é coisa ao alcance de poucos. 

E este é, para mim, o derradeiro objectivo. Se pudesse escolher, escolheria ser escritora desta safra, das que consegue fazer ver para além do imediato, das que consegue deixar na carne a marca do que se viu com um olhar novo. 

[O texto é do Valter Hugo Mãe.]

Eu não sei se consigo transmitir quão bom é este filme. Em primeiro lugar, é um filme sobre escritores (não é nada - é um filme cujas personagens principais são escritores). É um filme sobre dinâmicas familiares (não é nada - é um filme onde as dinâmicas familiares revelam muito sobre as pessoas). 

A Glenn Close é uma actriz do caraças e, neste filme, supera-se - não sei se isto não vai direitinho para discurso de agradecimentos nos Oscars, na verdade. Há uma altura em particular em que ela faz a cena toda só com o olhar e com as expressões faciais. E naquele momento nós sabemos exactamente quem é aquela mulher e o que ela está a sentir. 

Este foi seguramente um dos meus melhores filmes do ano - senão mesmo o melhor. Imperdível.

Esta é outra senhora que se transfigura e que faz o que tiver de fazer pela arte: já foi um monstro irreconhecível e agora é esta mãe no pólo oposto da imagem que temos da Charlize Theron. 

É um filme sobre o lado B da maternidade - aquele lado de que os blogs das golas à Camões, das meias pelos joelhos em pleno Inverno e do tratamento por você não falam. É um filme negro e duro e muito difícil e tenho a certeza absoluta de que a maioria de nós, mães, leva um choque de realidade logo ao início porque aquela somos nós e vamos reconhecer-nos naquela espiral que esta mãe percorre.

Este filme é sobre uma mãe que é mãe e que se vira do avesso pelos filhos e que se esquece de quem era antes dos filhos e cujo marido vive lá na bolha dele, desde que apareceram os filhos. 

É um filme sobre amor e desespero, sobre acreditar e querer, sobre atirar a toalha ao chão e tentar de novo.

Mais um que me parece que é capaz de pôr a Charlize Theron entre as senhoras nomeadas para Melhor Actriz Principal este ano... 

Prefiro pensar sobre isto agora, quando ainda me resta alguma sanidade — o diagnóstico foi claro, a crueldade do esquecimento há-de abater-se sobre mim e eu preciso de escapar a esta sentença. Sei que um dia não me recordarei de nada, as pessoas serão sombras, as vozes serão ecos, tudo terá em mim o sabor ácido da ilusão. Mas não posso. Vivi demasiado, fui demasiado. Houve mulheres e filhos, alguns que sei serem meus, pese embora chamem pai a outros homens, outros que tenho a certeza de que não fiz, embora me chamem pai a mim. Não importa. São os filhos daquelas mulheres e pouco importa a sua proveniência. Houve trabalhos menores até me tornar escritor. Esta é a ironia: o escritor esquecerá em breve todas as histórias, reais e ficcionadas, a memória não valerá nada. Guardo estas lembranças em papel pardo, façam delas o que quiserem quando eu já não souber sequer do que é que falam quando me perguntarem se aquele caderno é o livro que estava a escrever. Ou talvez isto não seja uma memória: talvez seja o ponto de partida para o meu próximo romance, uma história dolorosa sobre a memória como alicerce do ser. Tiro a folha da máquina de escrever — precisa de fita preta, há letras que já mal se vêm — , junto-a às outras folhas — milhares — , fecho com cuidado o móvel. Estas gavetas guardam todas as histórias a que nunca tive coragem de dar vida. Não foi o medo de falhar. Foi o medo de um dia perder a voz, perder as histórias, perder-me a mim, que só existo porque escrevo e que sem palavras não sou mais do que um homem morto.

| Fotografia de João Corvo |

Ser vulnerável não é ser fraco, não é ser incapaz, não é estar aquém. Ser vulnerável é permitir que a estrutura abane, é saber que há vida, é aceitar o medo e a falta de ar. Ser vulnerável é aceitar a imperfeição, é aproveitar para crescer, é entender que somos feitos de carne e sangue e lágrimas. Ser vulnerável é baixar a guarda, mostrar o flanco, aceitar a possibilidade da dor.

Durante muito tempo, não aceitei a minha vulnerabilidade. Achei que não podia, que tinha de ser sempre um rochedo, que nada podia afectar-me, que eu tinha de estar sempre acima das tempestades que viessem. E quando sentia a água a chegar-me aos pés, fugia, refugiava-me, trancava-me na minha concha, para que nada me tocasse mas, acima de tudo, para que ninguém se sentisse na obrigação de me mimar para sossegar a tal vulnerabilidade.

Ontem não estava bem. A constipação a voltar, as hormonas a operarem maravilhas, a falta de sono da noite anterior e ontem o mundo era uma nuvem muito negra prestes a rebentar numa trovoada à minha volta. Podia ter-me escondido debaixo dos lençóis até aquilo passar. Mas eu sabia o que me faltava, sabia o que poderia dissipar tudo aquilo. E em vez de me esconder na minha concha (que é uma concha confortável, tranquila e bem arranjada, fruto de anos e anos de trabalho nisto), mostrei o flanco, despi-me de muralhas e disse de forma clara o que me fazia falta. 

Há abraços que nos salvam. Ontem salvaste-me assim. 

Nem sempre gosto de ver a maneira como os meus filhos são pequenas réplicas minhas mas há coisas em que tenho um orgulho do caraças: sentido de humor e gosto pela leitura.

Lá em casa há centenas (largas centenas, vá) de livros. Não há livros escondidos (bom, há um da Érica Fontes que me foi emprestado como curiosidade, que ainda não cheguei a ler - e que não me parece que venha a ler - e que não faço questão que eles encontrem, mas tirando isso é à vontade), está tudo à disposição. Claro que, sabendo o que sei hoje, se calhar vou tentar evitar que a miúda leia "A Insustentável Leveza do Ser" aos doze ou treze anos, como fez a mãe dela, mas pronto. 

O meu ponto é este: eles sempre me viram agarrada a livros, tenho livros em todas as divisões da casa, leio enquanto estou no sofá, leio na cama, no wc, até a cozinhar ando ali de audiobook nas orelhas. Sempre. E eles desde pequenos que adoram livros. O miúdo então foi de mais: andou ansioso para começar a ler porque era o único que não conseguia e isso deixava-o frustrado, mas não o impedia de interagir com livros: todas as noites se deitava na cama a "ler" um livro (pedia-me que lho lesse uma vez, memorizava a história e repetia-a depois sozinho). 

Agora todas as noites pedem se podem ficar um bocadinho a ler - podem sempre. Ela anda embrenhada no Harry Potter - e a pedir para ir à biblioteca buscar o próximo livro, porque quer ler e ver o filme a seguir. Ele respira dinossauros e tudo o que seja livro sobre o assunto é lido até já não existirem letras.

É este o meu contributo para a causa da literatura: garantir que eles têm à disposição os meios para serem leitores ávidos, incentivar o exercício, fazê-los perceber que os livros são uma óptima companhia (principalmente se se virem na contingência de não terem mais companhia nenhuma). E tenho a certeza que é precisamente porque gosta de ler que já começam a gostar de escrever. E sim, isto deixa-me mesmo muito orgulhosa.

Estou muito longe de ser a melhor mãe do mundo, mas tenho a certeza de que estou a fazer isto bem. 

Há alguns dias recebi uma notificação no Facebook: um antigo colega de escola criou um grupo com o intuito de reunir a turma daqueles três anos. Que anos? Não se lembrava. Mas alguém trouxe luz à questão: 1991-1994. Fomos colegas do 7º ao 9º ano - depois a turma dividiu-se, alguns continuaram juntos e outros mudaram de rumo (tipo eu, que fui para Humanidades com Alemão para conhecer gente nova...).

Estamos a reunir pessoas de quem já não me lembrava, outras que não vejo desde 1997 (fomos ficando na mesma escola até ao 12º). Já começaram a aparecer os tesourinhos deprimentes todos... e está a ser tão giro! Mesmo, mesmo bom isto de reencontrar pessoas do século passado. Não tarda há um jantar e... lá vai a coisa para a RTP Memória!

(Estava a comentar isto com o meu colega do lado. Ora o rapaz nasceu em 1995... Eu saí da faculdade em 2001, ano em que ele entrou na primária... e é nestas alturas que percebo que já não tenho propriamente 20 anos - e ainda bem!)