Este ano a minha passagem de ano esteve muito perto de ser o cúmulo da deprimência: eu, o meu pijama, a minha manta, um chá, um filme e três Valdisperts ali por volta das 23h, para ver se me apagava antes da meia-noite. 

Acontece que eu, que tenho pouquíssimos amigos, tenho a sorte de ter a melhor amiga do mundo, que me chateia a cabeça até à exaustão e que me vence pelo cansaço. A meio da tarde, começa a Lia a desafiar para café e eu a dizer que não, que não ia sair de casa, que queria estar enfiadinha no meu buraco. E ela a insistir. E eu lá fui beber café. Bom, aquilo acabou connosco no Continente a comprarmos amêijoas e camarão, uma garrafa de espumante e pão acabado de fazer. Acabámos a jantar as duas lá em casa e a virarmos juntas uma garrafa de vinho branco e a dita de espumante, mais uma margarita para mim e dois goles de margarita para ela. E rimos. E rimos. E rimos. (Pequeno-almoço de dia 1: um ibuprofeno e um Gurosan. Resto do dia em serviços mínimos, quase sem conseguir comer.)

Foi inesperado. Foi muito melhor do que eu pensei que pudesse ser. E, às vezes, só é preciso ter ali aquela pessoa que nunca nos falha, que nunca nos deixa cair. Aquela pessoa que é a nossa pessoa e que vai ser sempre a nossa pessoa, independentemente de todas as outras pessoas que estejam na nossa vida.

Obrigada por nunca me deixares cair. 

Se tivesse de apostar, diria que estão aqui pelo menos duas nomeações para os Oscars. Uma Julia Roberts fenomenal, um Lucas Hedges que não há-de andar muito longe de ser um dos maiores da sua geração. A história? Espero nunca passar por nada sequer remotamente parecido. Mas aquilo é a maternidade, o amor, a redenção, a sobrevivência, os erros e os medos todos, o peso no peito, as angústias. Não é um filme fácil, mas é tão, tão bom.  

Apanhei este filme há uns dias, no Hollywood. Fiquei colada ao ecrã a ver. Não é um daqueles filmes com um final previsível e básicozinho. É a natureza humana, as coisas que mudam, o amor que não sobrevive mas que nunca morre. É a Celeste e podíamos ser nós. É fazer o melhor que se pode com o que se tem. É tentar manter acesa a luz no fundo do túnel e tentar que os corações continuem a bater, ainda que o ritmo seja outro. Há amores que acabam e que nunca acabam. Neste filme, como na vida. 

Eu sou super eclética nisto do cinema. Tão depressa estou a ver uma merda de um filme do Netflix (que, a propósito, tem séries espectaculares mas os filmes... credo... tudo tão mauzinho...), como estou a ver uma xaropada de acção, como vibro com uma Bridget Jones... como me dedico a filmes deste género. Na verdade, estes são os meus preferidos: filmes que não são produções grandiosas, mas que contam histórias de pessoas, com alma, com substância. Nunca são filmes fáceis nem óbvios, as personagens nunca são perfeitas. Pessoas reais, um bom argumento, bons diálogos, esqueço-me de que estou a ver um filme e a aposta está ganha. É o caso deste filme. Não é uma masterpiece, mas, lá está, é capaz de nos ensinar umas coisas sobre recomeços, perdão e seguir em frente.

Às vezes fico na dúvida: as pessoas sequer param para pensar? Este ano fiquei mesmo com a questão aqui a latejar. Importam-me zero as coisas de Natal, os bens materiais. Interessa-me muito mais o cuidado que se põe nas coisas. Eu explico: se querem oferecer alguma coisa a alguém, ofereçam uma coisa de que a pessoa goste, que tenha que ver consigo. Não ofereçam o que vocês gostam, o que a vizinha gosta, o que o irmão do marido gosta. Se não sabem do que as pessoas gostam, perguntem. Se não conhecem as pessoas, talvez seja preferível não oferecerem nada em vez de darem uma coisa que revela total desinteresse e despreocupação. São só coisas, é certo. Mas, lá está, oferecerem uma coisa, por pequenina que seja, que mostre que sabem quem está à vossa frente faz toda a diferença. Um exemplo: prefiro mil vezes que me ofereçam um marcador de livros do que uma garrafa de gin. Adoro ler, não sou fã de gin. Quem me conhece minimamente sabe isto. Nem sequer é preciso conhecerem-me há uma vida. E se me conhecem há uma vida, o mais provável é já me terem visto agarrada a livros a ler... mas dificilmente me terão visto de copo de gin na mão. 

Well... já passou. Venha de lá o ano novo...

O meu Natal perfeito tem uma lareira acesa e torradas feitas ao lume. Tem Sozinho em Casa e Música no Coração. Tem pijama e roupão. Tem chá verde às três da manhã. Tem frio nos pés e saco de água quente na cama. Tem as minhas tias a atropelarem-se na cozinha. Tem gargalhadas e jogos de cartas. Não tem roupa de gala, não tem saltos altos nem vestidos novos. Não tem maquilhagem nem penteados. Não tem competição para ver quem recebe o presente mais caro. Este ano, o meu Natal perfeito tem os miúdos em histeria antes da meia-noite, porque ali ninguém quer saber das horas marcadas. Este ano, o meu Natal tem um abraço quentinho que vai chegar uns dias antes e isto é tudo o que eu preciso para ter um Natal (mais que) perfeito.

Entrei em 2018 de coração ferido. 2017 tinha sido um ano muito difícil, 2018 não estava a prometer ser muito melhor. Fechei-me um bocadinho, sentia-me mergulhada em águas turvas, a tentar vir à superfície para respirar.

Janeiro foi introspecção. Foi não saber onde estava a pôr os pés, foi não saber para onde ir. Estava perdida e Janeiro não ajudou.

Em Fevereiro, 39 anos e a certeza de que estava no sítio errado. A nuvem negra perseguia-me e eu ali andei, meio arrastada. Lembro-me de me sentir completamente enrolada num novelo de arame farpado e de querer muito soltar-me, reencontrar-me e voltar a ser quem eu sou. Ainda demorou.

Março foi lodo.

Em Abril, fui pagar a promessa que fiz quando a minha mãe teve o rebentamento do aneurisma cerebral. Cinco dias duríssimos, muitas dúvidas, muitas certezas que não vinham ao caso e um joelho que entregou a alma ao criador. Sobrevivi, trouxe sequelas, não fiquei mais crente, não senti o que a maioria das pessoas que faz este caminho sente. Fiquei de alma lavada por ter feito o que foi possível fazer e estou em paz com o assunto.

Maio trouxe a leveza de que eu precisava. De repente, o meu mundo entrou nos eixos, o que era tóxico ficou para trás e eu voltei a ser eu, tranquila, em paz comigo, de braços abertos e de olhos postos no futuro. Esperança foi a minha palavra de ordem.

Junho foi um mês para sossegar, não sossegando. A rotina da dança instalou-se, a lama desapareceu. Voltei a viver os santos populares como aprendi a gostar de fazer, a data deixou de me pesar e eu percebi que o passado era mesmo só passado. Foi o mês em que comecei a série One Red Crow, em parceria com o meu amigo João Corvo, continuo a adorar cada vez que as fotografias dele me alimentam a veia criativa. É o nosso equilíbrio perfeito entre palavras e imagens.

Em Julho houve as minhas férias com os miúdos (acabei cansada, naturalmente), mas houve também a certeza de que tinha finalmente encontrado a serenidade que precisava de ter para estar bem comigo, antes de conseguir estar bem com o resto do mundo. Julho foi toda a tranquilidade que eu procurava.

Agosto foi uma surpresa boa. Inesperada, sem expectativas, a fluir. Foi um sorriso à beira-rio e a pele arrepiada porque não demos pelo tempo passar. Se tivesse de resumir Agosto numa única palavra, essa palavra seria abraço.

Setembro trouxe-me o Caramelo e... agora que olho para trás, percebo: a vida deu-me os presentes que eu merecia, quando estive pronta para os receber. Em Setembro continuou a haver o doce e a leveza, a certeza de que estou bem no sítio onde estou.

Em Outubro deixei de comer carne, dei a minha primeira aula de kizomba, percebi que o ginásio estava a ser um problema, percebi que me deixei enrolar numa teia de que não gosto (a da auto-estima com lascas, que é coisa que me mói). Tive mais angústias do que sorrisos e a vida começou a mostrar-me que havia ajustes a fazer. Mas também me mostrou que vale a pena investir, que vale a pena o empenho e que é aqui que tenho de estar.

Novembro não foi fácil. Nada mesmo. O cerco (das minhas angústias) a apertar e eu a ter de me safar sem grandes alaridos. Fiz o que tinha de fazer: respirei fundo e levantei a cabeça. Foi em Novembro que mudei um bocadinho da minha casa. Fui pela primeira vez ao Estádio da Luz (e que abada, senhores...) e foi em Novembro que recuperei o rasto à minha turma do secundário. Foi tempo de parar um bocadinho, de deixar a poeira assentar e de tentar ver o que tinha de ser arrumado novamente. Queria ter aproveitado o mês para dar um bom avanço no meu livro e... não escrevi uma palavra sequer. Mas não faz mal nenhum...

Dezembro ainda não acabou mas já consigo (acho eu) fazer o resumo: cancelei o ginásio porque não conseguia ir treinar e uns dias depois anulei o cancelamento porque não consigo estar assim. Há coisas que vão ter de cair para que eu possa voltar como eu gosto, mas não faz mal, porque são coisas que não me acrescentam muito. Sinto mesmo que tudo se está a encaixar nos devidos lugares e que, aos poucos, tudo ficará mais calmo. Mantenho perto de mim as pessoas de quem mais gosto e isto é sempre o mais importante.

No geral, 2018 foi um ano muito bom. Muito, muito bom. Trouxe coisas e pessoas que me apaixonam, fez-me ferver o sangue, deu-me coisas por que lutar, deu-me sorrisos e abraços, trouxe-me as pessoas que faz sentido ter comigo.

Se tiver de pedir um desejo para 2019, quero apenas manter tudo. E crescer. Quero escrever mais, dançar mais, ler mais. Quero mais abraços, mais beijos e mais sorrisos. Quero memórias fortes, daquelas que se guardam para sempre. Quero amar e ser amada. Quero adormecer sempre com o coração em paz. É isso que levo de 2018: a certeza de que pus o meu coração no caminho certo, apesar dos tropeções, apesar de nem sempre a estrada ser plana e sem obstáculos. Quero ter a força que tiver de ter para enfrentar o que vier.

Como dizem os brasileiros... saúde e paz, o resto a gente corre atrás.  

Boa semana, gente gira...

(Então que seja sem medo...)

Sete meses. Parecem sete anos. É aquele cliché básico, mas é verdade: parece que passou uma vida desde o dia em que entrámos, eu e a Lia, na aula do Diogo, perguntámos se podíamos experimentar e... eu nunca mais parei. 

Na altura, senti que tinha chegado a casa. Era antiga a paixão pela dança, era antigo o amor pelo ritmo a invadir-me e a fazer-me mexer. Ali foi como se tivesse encontrado a minha dança, o meu casulo. Já dancei muita coisa, hei-de dançar muitas mais. Não sou da salsa, nem da bachata, nem do hip hop, nem do afro house. Sou da kizomba. E sou ainda mais do urban kiz. 

Todas as manhãs há quem me veja dançar. É um ritual: entro no comboio, ponho os phones, escolho uma playlist de r&b calminha para vir a ouvir enquanto leio no comboio. Não me distrai, consigo concentrar-me. O comboio pára no Rossio e eu mudo a playlist: urban love e as músicas que não me permitem parar. Venho a ler na mesma, mas o ritmo nos pés é outro. Paro na gare do metro e às tantas estou a marcar o ritmo, não consigo sossegar nem quero saber. Sou das que dança onde tiver de dançar (e se andasse por ali um dos meus pares habituais, tenho a certeza de que dividíamos os phones e dançávamos juntos pela manhã, só porque sim). 

Subo a rua ao ritmo dos tempos e contratempos, um dois três-e-quatro, não dou pela rua que vai ficando para trás, continuo a ler, é o meu bocadinho de introspecção diário e sabe-me tão bem. Não faço questão nenhuma de falar com ninguém, prefiro a solidão dos anónimos, eu e o mundo, cada um na sua bolha, tantas maneiras de sermos felizes, tantas maneiras de curarmos feridas. Uma das minhas curas é isto de dançar (e, obviamente, isto de escrever).

Ontem, aula de urban e os homens foram desaparecendo - em danças em que têm de liderar, o trabalho é muito mais duro para eles do que para nós; eles são leaders e têm de saber tudo, nós somos followers e só temos de nos deixar guiar. O Celso dançou com todas nós e deu-nos um pequeno feedback sobre a nossa evolução.

Falámos sobre um dos grandes problemas das mulheres na dança: a tentativa de adivinhação sobre o que os homens querem fazer a seguir. Eu era assim - às vezes ainda sou. Mas o meu momento de viragem foi quando respirei fundo e desisti de antecipar. Tenho de ser rápida nas respostas, mas não tenho de saber o que me vão perguntar - imagine-se a dança como um diálogo entre duas pessoas, eles perguntam, elas respondem. Se não soubermos responder, não há conversa. Mas não temos de adivinhar o que nos vão perguntar.

Ontem, na aula, sete meses depois, sorriso aberto e "tu estás muito melhor". Não preciso de mais nada. Só preciso de saber que estou no caminho certo - e sei que estou a ser ensinada pelos melhores professores que poderia ter. Celso, Mafalda, obrigada!