Faz hoje dois anos que acabei de escrever o meu primeiro livro. Tinha imposto o deadline para uma semana depois, mas consegui acabar antes. Fechar a página foi um misto de sentimentos. A felicidade extrema por ter conseguido contar exactamente a história que eu queria; o medo de não saber o que viria a seguir.

E a seguir não veio nada. Alguns amigos que acompanharam o processo de escrita dele leram-no. Sei que não o enviei a todos os que mo pediram. Enviei-o a algumas pessoas que nunca mo pediram e que talvez tenham sido surpreendidas com isto. De todas as pessoas que o leram tive a mesma reacção: o desejo de que ele seja publicado. 

A seguir não veio nada. Esteve meio ano parado na pilha do Prémio Leya, apesar de eu saber que não era o género do que costuma vencer ou chegar a finalista. Mesmo assim arrisquei.

A seguir não veio nada. Depois de saírem os resultados do Prémio, enviei o manuscrito para algumas editoras. Sem resposta até agora. 

É possível que o meu livro se mantenha onde está: por ler, perdido em gavetas e estantes. Não faz mal. A minha missão está cumprida: escrevi a história que viveu dentro de mim durante tanto tempo. E sou muito grata a todos os amigos que gastaram algumas horas com esta história, deixando outros livros já editados, escritor por autores já com nome feito, por ler enquanto leram o meu. Sou mesmo muito grata a quem, sem obrigação nenhuma, não me deixou a ganhar pó na pilha de "livros" por ler.

Há dois anos, respirei de alívio. Hoje, gostava mesmo de já ter isto encaminhado. Mas, pelos vistos, isto não é para ser...

Quando me afasto daqui é sinal de que tenho coisas para resolver cá fora. Ou cá dentro. Foi o caso. Eu nem sei porque é que ainda me espanto (outra vez arroz). A sério que não. Há uma lição qualquer que eu preciso de aprender e que, pelos vistos, ainda não aprendi: a cena é recorrente, demora mais ou menos tempo a instalar-se mas o desfecho nunca foge muito ao que já conheço. Não é um problema do mundo. É um problema meu. Eu sou o denominador comum nisto tudo e eu é que ainda não interiorizei a mensagem que o universo quer passar-em. (Isto está meio encriptado, eu sei; é que serve mais para memória futura, na verdade.)

Bom, é tempo de limpar poeira, secar lágrimas e seguir em frente. Vem aí a primavera, há-de ser tempo de renascer. Fénix devia ser o meu nome do meio (às vezes, Fónix é o meu nome completo e é libertador). 

A programação habitual segue dentro de momentos. Amanhã há One Red Crow de regresso (e que fotos boas vêm por aí...). O resto... logo se vê. Boa semana! 

A solidão mata. A depressão mata. Aos bocadinhos e de repente. Com avisos, com pedidos de ajuda, com lágrimas, com as mãos vazias, com a sensação de que ninguém vê, ninguém ouve, ninguém quer saber. Conheço demasiado bem esta sensação. Olhar e não ver nada à volta. O vazio constante. O problema é quando se chega ao limite. Quando não se vê nada para além daquilo. Quando todos os caminhos soam a precipício. 

Há 22 anos, conheci um colega de faculdade que lutava contra uma depressão. Nós éramos poucos, a faculdade era pequena, as turmas eram pequenas e unidas. Éramos todos amigos, uns mais próximos, outros menos, mas todos no mesmo núcleo. Ele sempre me pareceu demasiado engolido pela depressão. Uma bomba-relógio. Questão de tempo. Infelizmente, não me enganei. Durante 22 anos, ele conseguiu ir respirando. Depois desistiu. A depressão profunda foi mais forte e ganhou. 

Peçam ajuda se precisarem de colo. Há sempre caminho pela frente. Há sempre pessoas connosco, mesmo que pareça que não. Peçam ajuda porque isto de viver é uma viagem gira e todos merecemos aproveitar o máximo enquanto cá andamos. Peçam ajuda porque, mesmo que não seja óbvio, há quem goste de vocês, há quem precise de vocês, há quem vos queira bem.

Olhem fundo nos olhos das vossas pessoas. Ouçam os gritos silenciosos. Dêem a mão. Ouçam. Ouçam mesmo. Tentem ver para além do óbvio. Ajudem, mesmo que não saibam como. Às vezes basta um abraço. Um "estou aqui, fala comigo". Não julguem os que vivem com um pé no buraco negro. Não assumam que quem, aparentemente, tem tudo para ser feliz é mesmo feliz. Talvez não seja. Mesmo que não percebam os porquês, mesmo que vos custe aceitar, percebam que, do lado de lá, o mundo nem sempre é tão claro, não é tudo preto ou branco. Às vezes só há sombras. Demasiadas sombras. E um dia o buraco negro pode ser o único caminho que aquela pessoa vê e o tempo esgota-se num instante.

Na semana passada fui ver esta antestreia e... que filminho bom! Sabem aqueles filmes em que riem e choram, em que sentem empatia em várias frentes, em que dão por vocês a calçar aqueles sapatos e a imaginarem como seria se estivessem naquela situação? Foi o que me aconteceu.

A história é baseada num caso verídico. Calha que é o caso verídico do argumentista/produtor/realizador do filme, pelo que não há-de andar muito longe da realidade. Portanto, o senhor e sua esposa dão por si a adoptar não um, mas três miúdos, irmãos, e a terem de lidar com tudo o que isso traz, visto que nenhum dos miúdos é propriamente um bebé. Há ali muita angústia, muito medo, mas também muita ternura, muito amor e muita vontade de pôr a máquina a funcionara  todo o vapor.

Gostei mesmo, mesmo muito. E acho que fazem uma asneira das grandes se não pegarem em vocês para irem ver isto. A sério. À confiança. 

(Estreia dia 24. Ponham na agenda.)

2007, Dezembro.

Pequeno rewind: durante a gravidez da minha filha, aumentei 8kg, fui de uns jeitosos 55kg aos 63kg. Primeira filha acabada de nascer. Saio da maternidade com as minhas calças pré-gravidez. Natal à porta. Amamentar. Catarina Furtado como som de fundo a dizer que emagreceu este mundo e o outro porque amamentou. Eu a amamentar e a comer torradas a pingar manteiga e a virar copos de meio litro de leite. Sim, enquanto amamentava. Fim de Dezembro. Peso novamente 63kg. Nas três primeiras semanas não me conseguia sentar (fui atingida pelo clássico "pontinho demasiado apertado". Quando voltei a conseguir mexer-me tinha engordado todo o peso que perdi no parto. Sentia-me uma lontra. Mesmo. Não houve depressões nem babyblues, mas houve muito mal-estar, muito não gostar do que via, muito não me sentir bem comigo mesmo. A última coisa que me apetecia era dançar.

2011. Janeiro.

Pequeno rewind: durante a gravidez do meu filho, engordei 12kg, tendo ido de uns avantajados 63 até uns inenarráveis 75kg (para mim, que andei sempre ali a bater nos 52/54kg, isto era uma alarvidade). Quatro destes quilos foram ganhos, adivinhem... em Dezembro. Because... Natal. Bom, a cria nasce, parto super tranquilo, aqui a mãe fresca que nem uma alface, no dia seguinte recebo as visitas sentada na cama, como se não se tivesse passado nada. Estava óptima, sentia-me capaz de tudo e mais um par de botas (e nada de pontinhos mais apertados!). O peso foi embora, não voltei logo aos 63, mas andei ali nos 65 e não me stressei muito com isso. Sentia-me muito melhor comigo do que no pós-parto da miúda, mas também não fui dançar. 

De ambas as vezes demorei um bom bocado a sentir-me capaz de voltar à minha vida normal. Não fazia desporto antes, não cuidava de mim e foi o que foi. Se voltasse a ser mãe agora, pese embora tenha quase 40 anos (que é a principal razão por que isto não vai acontecer), tenho a certeza de que recuperaria muito mais rapidamente. A cabeça também é outra e hoje sou muito mais capaz de lidar com as minhas adversidades (apesar de me apetecer berrar muitas vezes e de dizer demasiadas vezes foda-se). 

Isto para dizer o seguinte: o que a Rita Pereira fez está adaptado à condição dela. Problema dela. É a realidade dela. 

Mas não tem de ser a realidade de mais ninguém. Não é porque esta pariu e dez dias depois está a fazer altas coreografias na TV que nós temos de fazer o mesmo. Cada corpo é um corpo. Cada realidade é uma realidade e é nestas alturas, quando insistimos em comparar-nos com as outras, que isto de viver nas redes sociais ganha uma dimensão um bocadinho perversa.  

Aqui há tempos contei que eu e a minha Lia deixámos de comer carne exactamente no mesmo dia, sem nunca termos falado sobre o assunto, lembram-se?

Bom... dia 31, no tal café para onde fui arrastada, contei-lhe que tinha estado a preparar um bullet journal, porque queria tentar ver se funcionava para mim, para me organizar e tal. E diz ela: "a sério? Eu também!". Nunca tínhamos falado sobre nada disto. Nunca tínhamos sequer comentado a existência disto, muito menos partilhado links ou o que seja. Zero. Tal e qual como com a história da carne.

Mesmo dia, à noite, abrimos os nossos "The Good 2018" jars, onde fomos colocando coisas boas que nos aconteceram ao longo do ano. Acontece que ambas frequentamos a casa uma da outra quando a dona está ausente (because... gataria). Ora, pelo meio de ambos os frascos apareceram coisas que escrevemos para a outra e pusemos lá. Ela deu com o primeiro papel... e logo a seguir encontro eu um escrito por ela, no meu frasco. Mais uma vez, duas cabeças, a mesma ideia: deixar mimos no frasco da outra, que haveriam de ser lidos mais tarde.

E é isto: cumplicidade, partilha, quatro ombros, quatro orelhas. Nunca me falha, nunca me deixa cair. Já nos zangámos (e a última vez foi há bem pouco tempo), já ficámos magoadas uma com a outra, mas este amor de irmãs que temos foi sempre maior do que tudo o resto. É para sempre, minha Lia. É para sempre.

Este ano a minha passagem de ano esteve muito perto de ser o cúmulo da deprimência: eu, o meu pijama, a minha manta, um chá, um filme e três Valdisperts ali por volta das 23h, para ver se me apagava antes da meia-noite. 

Acontece que eu, que tenho pouquíssimos amigos, tenho a sorte de ter a melhor amiga do mundo, que me chateia a cabeça até à exaustão e que me vence pelo cansaço. A meio da tarde, começa a Lia a desafiar para café e eu a dizer que não, que não ia sair de casa, que queria estar enfiadinha no meu buraco. E ela a insistir. E eu lá fui beber café. Bom, aquilo acabou connosco no Continente a comprarmos amêijoas e camarão, uma garrafa de espumante e pão acabado de fazer. Acabámos a jantar as duas lá em casa e a virarmos juntas uma garrafa de vinho branco e a dita de espumante, mais uma margarita para mim e dois goles de margarita para ela. E rimos. E rimos. E rimos. (Pequeno-almoço de dia 1: um ibuprofeno e um Gurosan. Resto do dia em serviços mínimos, quase sem conseguir comer.)

Foi inesperado. Foi muito melhor do que eu pensei que pudesse ser. E, às vezes, só é preciso ter ali aquela pessoa que nunca nos falha, que nunca nos deixa cair. Aquela pessoa que é a nossa pessoa e que vai ser sempre a nossa pessoa, independentemente de todas as outras pessoas que estejam na nossa vida.

Obrigada por nunca me deixares cair.